托尔斯泰#看了10位大作家的一天世界，方知“智者的常轨，乃是雄心之明证”

关于作家的创作，我们总是有一种浪漫的想象，“李白斗酒诗百篇”，大家总是觉得创作者靠的是灵感、酒精，一旦灵感来了，就抄起一张纸，运笔如飞。
但实际上，大多数作家都不是这样工作的，他们都是把每天的创作变成固定的功课，嵌进每天的生活，雷打不动。
《创作者的一天世界》，记录了161位创作者每天的日程安排，看完才明白，即使对于大师来说，写作也是个痛苦的过程，阿瑟·米勒说：“（写作就像是）一个人手拿铁棒，在电闪雷鸣的暴风雨中走来走去。
对优秀创作者来说，他们最不相信的两个字就是“灵感”，而他们中的绝大多数，更笃信躬行的两个字是“纪律”。

文章插图

01 欧内斯特·海明威
1899—1961，美国作家，采访人员，被认为是20世纪最著名的小说家之一

文章插图

硬汉作家海明威，每天雷打不动早上5点半或6点起来写作，至少要写到中午，即使前一天晚上烂醉如泥也是如此。
海明威喜欢天一亮就动笔，因为那时候没人打扰他。
02 亨利·米勒
1891—1980，美国作家，代表作《北回归线》《南回归线》等

文章插图

亨利·米勒的作品中有叛逆和自由，但他本人的写作可是一点也不自由。
【托尔斯泰#看了10位大作家的一天世界，方知“智者的常轨，乃是雄心之明证”】他说：“我知道要维持真正具有洞察力的时刻，必须高度自律，要过有纪律的生活。”
亨利·米勒年轻时也是喜欢熬夜的，总是从午夜写到黎明，后来他改变了作息时间，从早餐开始写到午餐时间，然后睡个午觉，再写一个下午，有时写到晚上。但等到年龄渐长，他发现，过了中午所做的一切都没有必要，甚至还有反作用。
03 村上春树
1949年生，日本作家

文章插图

村上春树每天凌晨四点起床，连续工作五六个小时，下午游泳跑步，阅读，写作，办杂事。
他对《巴黎评论》说：这样的重复本身就很重要，它是一种催眠，我将自己催眠，以求更深入我的心灵。
但这样作息的缺点就是，村上春树没有多少时间社交，一再拒绝人们的邀请，结果冒犯了他们，但他觉得讨好别人并不重要：“只要我能让每一个作品都比上一个有进步，读者就不会在乎我采取什么样的生活方式。”
04 托妮·莫里森
1931—2019，美国女作家，1993年获得诺贝尔文学奖

文章插图

托妮·莫里森说：“我没办法规律地写作，因为我一直都有朝九晚五的工作，我要么在工作时间里匆匆写作，要么花许多周末时间和天亮前的时间写。”
托妮·莫里森是兰登书屋的编辑，还在教授大学文学课程，并且以单亲妈妈的身份抚养两个儿子长大，她确实是太忙了，为了每天能保证有整块的时间写作，她只能牺牲掉一切社交活动。
05 马塞尔·普鲁斯特
1871—1922，20世纪法国最伟大的小说家之一，意识流文学的先驱与大师

文章插图

普鲁斯特说过，“把人的一生全都用来写作一本书，实在叫人深恶痛绝”，但是从1908年直到去世，普鲁斯特把全部的精力都放在了创作旷世巨著《追忆似水年华》上。