托尔斯泰#看了10位大作家的一天世界，方知“智者的常轨，乃是雄心之明证”( 二 )

他断绝社交，白天睡觉，晚上写作，只有在需要为小说搜集资料，找感觉的时候，才会出门，甚至每天都只吃同样的牛角面包，这样的写作方式，可以说是呕心沥血了。
06 萨默塞特·毛姆
1874—1965，英国小说家、剧作家

文章插图

毛姆非常高产，在92年的人生中，他一共出版了78本书，毛姆认为写作就像喝酒一样，是很容易养成，却很难戒除的习惯。
毛姆每天早上写作三四个小时，规定自己每天要写一千至一千五百字，还没坐到书桌前，就开始工作，一边泡澡，一边思考要写的头两个句子。一旦开始工作，毛姆就心无旁骛，他认为，如果眼前有美景可看，就不可能写作，因此他的书桌永远面对着光秃秃的墙壁。
07 奥诺雷·德·巴尔扎克
1799—1850，法国小说家，被称为“现代法国小说之父”

文章插图

巴尔扎克的日程可以用“自虐”来形容，每天晚上六点吃清淡的晚餐，然后上床睡觉，凌晨一点起身，连续工作七个小时，早上八点，小睡90分钟后，再从九点半继续工作到下午四点，工作时要灌下一杯又一杯黑咖啡。
巴尔扎克说：“我过的不是生活，而是以恐怖的方式折磨自己——但不论我是因工作还是其他事物而死，都是一样的。”
08 查尔斯·狄更斯
1812—1870，英国作家，代表作《双城记》《雾都孤儿》等

文章插图

狄更斯是位多产的作家，一生写了15本小说，还有无数故事、散文、信件、剧本，他的日程就像公务员一样井然有序，有条不紊。
每天早上七点起床，八点早餐，九点进书房，工作到下午两点，午餐后散步三小时，一边思索他的故事，散步回来的狄更斯总是很兴奋，他的妹夫这样描述：“他神采奕奕地回到家，全身充满活力，仿佛来自某个看不见的蓄水池。”
09 列夫·托尔斯泰
1828—1910，俄国作家、思想家、哲学家

文章插图

托尔斯泰说：“我每天都必须毫不间断地写，倒不是为了作品的成功，而是为了不要打断我的作息。”
他九点之后起身，早餐通常只吃两个白煮蛋，之后工作到下午五点，中间什么也不吃，写作的时候托尔斯泰会把自己隔离起来，没有人能进他的书房。
10 斯蒂芬·金
1947年生，美国作家、编剧、导演、演员

文章插图

斯蒂芬·金是一位高产的作家，迄今为止出版了40多部长篇小说和200多部短篇小说。其所有作品均为全球畅销书，有超过百部影视作品取材自他的小说，如《魔女嘉莉》《肖申克的救赎》“黑暗塔系列”等，改编成电影都是经典。
斯蒂芬·金说，多读多写，是作家的第一戒律，一年365天，他天天写作，包括生日和假日也是如此，每天都至少要写满2000字才停笔。
启示
我们看到，大部分真正严肃的创作者，都有非常严格的作息和不特别花哨的工作习惯，他们过得像修道士一样，拒绝创作之外的其他一切活动。
不仅是作家，其他领域的创作者也是如此。
导演英格玛·伯格曼这样描述自己的工作：每天辛勤工作八小时，只得到三分钟的影片。而且在这八小时中，如果幸运的话，恐怕只有十或十二分钟是真正的创作，而且它们可能根本不会降临。那么你就得为自己做好再工作八小时的准备，并且祈祷这回你会得到那精彩的十分钟。