莫言|开公号放飞自我的莫言( 五 ) |莫言|余华|张艺谋

莫言紧随其后：因为想给自己弄一双皮鞋装军官，写小说发表有稿费。

本文图片

#余华专业打假：他有点编啊#
王朔也不是什么正经理由，为了泡妞。
搞得这里面唯一一个因为热爱走上文学道路的苏童，因为太过正经而在他们四个里面显得格格不入▼▼▼

本文图片

当时四个人也不准备上台演讲的内容，整天干啥呢？
躲在宾馆里打牌。
唯一一次出去走走，是害怕回国后媒体问起，光打牌了。
唯一一个会英语的苏童去了米兰，半吊子英语的王朔带着另外俩去了巴黎。
结果王朔，税(tax)和出租车(taxi)两个单词傻傻分不清，还以为给他们补办签证的警察讹了他们700法郎哈哈哈哈哈
当了两年室友的余华和莫言还有个共同爱好，就是踢足球。
客串守门员的莫言，会大无畏地死守球门，余华也没脚下留情，一球踢在他肚子上。
后来再踢球，只要余华一开球莫言就跑了。
这种状态一直持续到史铁生做了守门员。对，就是坐在轮椅上写《病隙碎笔》的那位。
当时余华、莫言和刘震云费九牛二虎之力把史铁生扛上了火车，一起去辽宁文学院和学生在篮球场踢足球。

本文图片

为了阻止学生们狂进球，老奸巨猾的余华一边道德绑架学生：你们一脚踢到史铁生身上，他很可能被你们踢死了，一边联合队友疯狂进攻。

本文图片

后来史铁生回忆起这段守门员经历，仍觉得十分开心。
当时的他瘫痪多年，尿毒症并发，三次自杀未遂，在《扶轮问路》里他提及，沈阳之前，大家本来想带他去西藏看看，他问：到西藏下了飞机就有火葬场吗？
从旁人视角窥余华、莫言口中这些文字，背后杂糅着的，仍然是生活的艰辛和伤痛。
弃医从文的余华，手握钢钳，看过万颗牙齿，他迷茫：我的青春是由成千上万张开的嘴巴构成的，我不知道是忧是喜。
当时他冲着外面的大街，看着文化局的人来来往往发呆：假设心脏在大腿里面，牙齿和脚趾混同起来。
不愿看着大街做梦，他白天拔牙，晚上写作，拔牙的血腥和暴力延续到作品中。
写《活着》之前，他写死过29个作品里的重要人物，写《活着》的时候，他白天写杀人，晚上做梦被追杀，接近抑郁。
千辛万苦当上兵的莫言，被分配到渤海边的黄县。
小学文化的他担心自己过着没有尽头的劳作生活，把文学当作人生最后的机会，在公众号里他说，自己做过最大胆的一件事是给当时教育部长写了封信，表达了自己上大学的强烈愿望。
上大学并不代表顺利，他说：“稿子寄出去就天天盼夜夜想，希望能够被发表。结果总是退稿。 ”
诺贝尔文学奖里“魔幻现实主义与民间故事、历史与当代社会融合在一起”的认可哪儿来的？
那得从他早早辍学，自学识字，在家乡高密吃过的苦头开始算起。
但也正如余华在《细雨中的呼喊》里说的那样，当回想中的往事抽出了当时的情绪——
人们在面对过去时，比面对未来更有信心。
因为未来充满了冒险，充满了不可战胜的神秘，只有当这些结束以后，惊奇和恐惧也就转化成了幽默和甜蜜。