林文铮|四季轮回｜马岭山房 |马岭山|蔡威廉|杭州

□王华琪
【林文铮|四季轮回｜马岭山房】1976年，对整个中国来说，是极其特殊的一年，天崩地裂，惊心动魄，悲喜交加。对林文铮来说，却没有了那么多的悲和喜，在他眼里，只是人生苦旅的一个节点，穿越了一个漫长的隧道，他已经习惯于在黑暗里与自己对话，当看到一丝光明，他似乎并不激动，愈发觉得特别的倦累。
那是一个春天的清晨，雪刚化，湿湿的空气里弥漫着淡淡的芳草香，那一天，他服满了十九年刑。手里拿着尚未翻译完成的鲁迅《中国古代小说史略》的法文版书稿，别无他物。他缓缓地走向铁门，可他好像觉得应该带些东西以作纪念，于是折身回去，蹒跚着出来时，臂上搭着一条旧床单。七十四岁的老人，鬓额华发，那天他特意把已经稀疏的白发整齐地向后梳着，还是以前的四六开，眉毛除了眉心是黑灰色的，两边都已经雪白了，圆圆颧骨凸出着，眼球深陷，微胖的身子，每走动一步，感觉是在吃力地移动——
毕竟是风烛残年的老翁了！

本文图片

这十九年里挂念的东西太多了。最最让他挂念的还是马岭山房，那是他十九年里最温暖的寄托。
他无数次地回忆起和妻子蔡威廉在马岭山房生活的光景。他们一起在国立杭州艺专工作，结识于孤山，结发于白堤。新婚后，他们多么渴望能在西湖边安置一个家啊，校长林风眠在马岭山麓建了二层小楼了，和林校长一样，挚友吴大羽也筹划着在马岭山腰建一幢青砖小洋楼。在丈人蔡元培5000大洋的慷慨资助下，怀着身孕的妻子也开始苦心经营，精心设计，亲自督工，终于在1934年筑成了他们的爱巢——马岭山房。
只有他知道画风粗犷的妻子其实有着一颗单纯如童话的心，她把房子设计得那么的清新，布置得那么的可人。山房不高，依山层叠，掩映在树林中，三进房子的前面是个大花园，花园有口井，正对着大门口，前房是画室兼会客室，小小的壁炉上挂着丈人蔡元培亲笔题写的匾额“马岭山房” ，中间两层主楼楼上是居住用的，下面是浴室、柴房和储藏室，后房是厨房和仓库，三幢房子错落起伏，毗邻而居又各自独立。妻子尽管也留过洋，可还是喜欢采用最传统的方式造房子，黄泥和着茅草竹篾夯起的墙，刷上石灰，敦厚结实。妻子喜欢这样的泥墙，她认为泥墙是会呼吸的，冬暖夏凉，房间的隔墙才用砖砌。人字形的房顶和楼梯，方形的木窗，梯形的廊檐形成特别几何组合构图，油画家的妻子喜欢这种简洁的线条组接，而粉墙黛瓦，又是最有江南民居的味道，荸荠色门窗和地板，素雅之中含热烈。山房就这么腼腼腆腆地绰约在那马岭山山腰上……
林文铮走到马岭山麓，眼前出现一幢青砖二层小洋楼，这是他一生的挚友、国立艺专的创办者林风眠曾经住过的地方，可惜人去楼空，门口右侧的立柱上藤蔓密织。再往前走，乔木蓊然，修竹森然，马岭山的西面建起了植物园，这里的一草一木，他是熟悉又陌生。他沿着马岭山房那条石阶缓缓地往上爬，石阶荒草丛生，苔藓几乎覆盖了青石条，他不知道人们已经都忘了有这条路了，更不知道人们已经在山房的右侧另辟了一条石阶路。石阶的尽头，山房的门已坍圮，一口六角井，井项上挂着一只木水桶，一个中年妇女在井边洗着衣服。曾经爬满花草的泥墙都已经夷为平地，两扇铁门不知所踪，混泥土门槽上都是腐叶，长满青苔，花园成了菜园，鸡鸭结队，几个正在松土播种的老人和那洗衣的中年妇女看着他从草丛中钻出来，有些诧异地打量着他，很警觉，毕竟是他闯入了他们的居住区。