张莉|带着哀伤走向开阔地带，乔叶新著《七粒扣》书写“中年时间” 文学|张莉|母亲|乔叶|新著|地带

近日，鲁迅文学奖得主、华语文学传媒大奖·2006年度最具潜力新人乔叶最新作品集《七粒扣》由译林出版社出版，新书分享会“在河流中——《七粒扣》的生命意识”在京举办。批评家、北京师范大学博士生导师张莉，作家淡豹和乔叶一起，围绕《七粒扣》展开关于写作与人生的讨论。

文章图片

新书分享会现场左起：张莉、乔叶、淡豹
乔叶，北京老舍文学院专业作家。出版有小说《最慢的是活着》《认罪书》《藏珠记》，散文集《深夜醒来》《走神》等。曾获鲁迅文学奖、庄重文学奖、华语文学传媒大奖、北京文学奖、人民文学奖、小说选刊年度大奖等多个文学奖项。
《七粒扣》是乔叶的最新作品集，包含七个中短篇小说。给母亲洗澡的女儿一点一点地洗出母亲的过往；曾是恋人的中年男女相隔二十年一起爬山，度量彼此生活的轻盈与沉重；“照相”这件小事拉起岁月的渔网，兜起家族变迁中的重要时刻……穿过中年生活的尴尬，迎来自如与舒展，七幅日常生活精微小像，给我们以抵达人生又一片海湾的勇气。
中年是人生抛物线的顶点
在新书分享会上，乔叶谈起分享会的主题词“河流”与“生命意识” 。对她而言，时间意味着生命之河， “生命本身又可以解析为很多元素，情感的元素，心理的元素、成长的元素，爱恨情愁都在其中……要问《七粒扣》截取了哪一段河流，我想说如果我们生命是一条相对完整的河流，可能就在中游，是我的中年时间，是中年的一种心情。 ”

文章图片

作家乔叶
“七粒扣”原本是一味中药的名字，但乔叶认为，也可以将它理解为中年人衣服上的七粒扣子。因为书里的七个故事，有短篇，有中篇，主人公有男人，也有女人，他们在家庭中都有看起来很平常，但是下面有激流涌动，也会遭受一些挫折，一些痛苦，一些不为人知内在特别深的煎熬。
更进一步，乔叶谈到她自己人到中年的体会。中年是前有村后有店，前有车后有辙，上有老下不一定有小。 “你会感受到责任的担当，感受到生活沉甸甸的东西，也会享受到很多，同时在获得也在失去。就像现在的天气，你会感受到热，同时也会感受到凉意，它是多种滋味的中和。中年真的是人生抛物线的顶点，你看得到过去，也看得见将来。非常有意味。 ”
中年将你带向更开阔的地带
淡豹提到《七粒扣》里收入的一个短篇《给母亲洗澡》，那是一个让她既难过又感动的作品。一个中年女子给年老的母亲洗澡，从而牵扯出对母亲漫长一生的追忆。

文章图片

作家淡豹
淡豹指出，乔叶笔下的人物有一种安宁的状态，而在人物背后是”细细微微的，一层一层的叙述” 。 “至少我作为一个读者，看过之后我会赞颂这种生命的韧性，你能看到书中的人物是怎么样在许多事情过后仍在赞美人和人的相遇。 ”
另一个淡豹特别喜欢的小说是《卧铺闲话》。 “这篇小说实际上只有12页，但是那个相遇，还有人和人之间达到的理解，要达到这个理解，背后有多少慈悲和对他人的爱。这种篇幅是非常长的，短的只是卧铺上相遇的一刻，这个长的却是整个人生。 ”