墨池记|创作谈｜阿占：《墨池记》由青岛地区乃至家族的书法故事拓展开来 |书法|松庵|万福临|药方

创作谈

本文图片

阿占，女，本名王占筠。有小说发表、被转载于《中国作家》《小说月报》《小说选刊》《新华文摘》《芒种》《山东文学》等，入选“2019中国当代文学最新排行榜”、《2019中国年度短篇小说》《中国当代文学经典必读·2019短篇小说卷》《小说月报2020年精品集》等多个重要年选与排行榜。曾获泰山文学奖等奖项。现供职于青岛市文学创作研究院。
阿占《墨池记》-创作谈
《墨池记》
作者：阿占
3.松菴其人
就这么来来回回，少年十四岁那年，父子二人一路打听着，找到了松菴。
从城市的中部往西，坡路渐多。父亲说西城属丘陵之地，有的谷壑填平，成了路；有的依谷势而修，也成了路。松菴家在谷底，去和回，都要经过一条陡峭的大台阶。去时，那大台阶从天而降，悬挂感十足，似乎一个闪失，就会滚翻下去。回时则像爬山，父亲拼上脚力和腰力，爬完这段大台阶，早已气喘吁吁。
野猫听见了陌生人的到访，在错落的屋脊之间，嗖地探出头颅，拱起脊背。走近一些，它们又倏忽转身，或钻入密道，或蹿上高墙，身形清奇似无骨，好像从来没有出现过，妖异至极。
沿地势而建的老房子，墙皮剥脱，门窗寒酸——破归破，欧式坡顶和花岗岩基座，都是少年不曾见过的。父亲说，殖民时期遗留下来的，已经换了数不清的房主。少年还想再问些什么，父亲制止一般地，说声到了。
这应该是所有老房子里面最破的一栋。松菴住在阁楼上。楼梯吱呀作响，有些地方已经腐烂，少年生怕下一脚就会坠落到底。各种各样的杂物沿墙壁堆砌，少年甚至能听到头顶的横梁上，老鼠正窸窣而过。尽管已经将动作竭力放轻，抖落的灰尘还是让少年打了几个响亮的喷嚏。再看脚下厚厚的一层，少年皱着眉头，心疼起自己的新棉鞋。
阁楼像个黑洞，充满了迷乱和危险——可内心里，少年分明感到一种探险的兴奋感正隐隐荡起。
敲开门，父亲蓦然一怔。松菴其人，瘦高个子，头发灰白蓬乱，绝不肯归顺。穿的是深色对襟袄，臂肘上打了两块补丁。少年觉得，松菴和自己见过的所有长辈都不一样。
父亲奉上桃酥二斤，油纸包着的，纸绳活结。桃酥里的猪油已经浸了出来，盖在上面的红纸也是油润润的，一路上父亲像提着盏灯笼。松菴接了。少年奉上习作，松菴也接了。
松菴并不急着看字。松菴拽开纸绳，摊平油纸，一手拿起桃酥往嘴里送，另一只手接着碎末子，边吃边念叨，万福临的，地道地道。
万福临老字号，创立于二十世纪三十年代，以京式糕点为主，当年请客送礼，若不是万福临，就好像不够档次。二十世纪五十年代中期，万福临完成了公私合营，新厂子离凤门路不远，逢上东南风，站在老屋门口，香甜的味道可以闻个饱。少年一度盼望每天都是东南风。
一起吃，一起吃。松菴执意让给父亲和少年。父亲推托牙疼，不敢碰甜食。松菴说，替你父亲吃掉。少年有点慌。父亲示意，恭敬不如从命。
后来，父亲与松菴谈起书法，什么欧阳公于平正中见险绝，什么颜公化瘦硬为雄浑。少年一旁佯装谦恭，实则在偷偷地四处打量。入眼皆匪夷所思。裸露的木质房梁，横着竖着倾斜着，大部分为深褐，也有焦黑色，似是过火所致。还有几根，显然断裂过，修补的结果并不让人放心。墙壁多棱，切割出许多几何形状。越往高处越尖锐，少年抬头望去，阁楼顶部是一块烧灼过的巨大疤痕。