饶平如|《平生记》:和《平如美棠》合起来,才是饶平如的一生( 三 )


一九四五年胜利后 , 他和母亲毛美棠订婚 。 不久 , 内战爆发 , 他不愿意参加中国人打中国人的内战 , 于一九四八年七月请婚假而离开了部队 , 是年八月和母亲毛美棠结婚 。 ……”
“读着这些文字 , 我瞬间觉得这个人在我心里生动起来了 。 他给自己写悼词 , 写完还自己花3分多种读了一遍 , 饶平如老先生真是很豁达的一个人 。 ”也正是这份悼词 , 帮助刘玮理清了饶平如的一生 , 整理出了《平生记》的时间线 。 她把这份悼词放在了《平生记》正文的最后一页 。
饶平如|《平生记》:和《平如美棠》合起来,才是饶平如的一生
本文图片

安徽劳教 。
“他是一个非常有创造力的人 。 ”饶青欣印象里 , 爷爷永远对生活充满兴趣 , “生活中不管是传奇还是平凡的事情 , 他都会有兴趣 , 都会去观察 , 然后把它转化成自己的创作 。 ”许多他们觉得平淡无趣的事情 , 饶平如都会津津乐道 , 经他一讲 , 那些平淡的事 , 好像都有了色彩 。
在《平生记》的创作过程中 , 饶青欣只要去爷爷家 , 饶平如就会把最近创作的文字和画拿出来给她看 , 还会分享自己以后打算画什么 。 有一阵饶平如告诉她 , 自己在写家族的故事 。 饶青欣开始没报太高期望 , “从我的角度 , 那些都是非常久远的事情了 , 有的爷爷自己也不是亲身经历 。 ”
但饶平如画出来的内容却让她惊喜 , “他能把那些历史故事呈现得十分生动活泼 , 让我一下子觉得 , 那些遥远的人 , 确实是和我有联系的 。 ”
不论是平淡还是盛大 , 饶平如会认真记录对他有意义的事 , 这份认真总能感动他人 。 在画里 , 他画过几个兄弟姐妹晚上吃的泥鳅面 , 图画上就是简单的几碗面 , 却让人能感受到那份美味 。 也有外婆家过年祭祖席散后盛大的场面 , 一盏大红灯笼挑在门外 , 灯火辉煌 , 一眼望不到头的黄包车聚在门外拉客 , 车马喧嚣 。
饶平如|《平生记》:和《平如美棠》合起来,才是饶平如的一生
本文图片

父亲的办公室 。
看着这些画 , 饶青欣会觉得感慨 , “爷爷晚年回忆自己的一生 , 他选择去呈现一些很盛大或者是很细节的画面 , 这些他脑海中的场景 , 他觉得值得被画下来的东西 , 都是他人生中有光的时刻 。 每一幅画面 , 也都是带着光的 。 ”
“他是一个不会抱怨的人 。 ”朱嬴椿最后一次见到饶平如是2019年 , 他去饶平如家里和他商谈《平如的本子》出版事宜 。 说是谈新书 , 却更像老朋友见面 , 大家带了很多上海小吃给饶平如老先生 , 然后一起吃了饭 , 喝了银耳汤 , 朱嬴椿还送了他自己的书 。
“早知道那时候早些让他题写书名就好了 。 ”朱嬴椿觉得很遗憾 , 大家都没想到饶平如会那么快去世 。
从设计《平如美棠》结识饶平如以后 , 朱嬴椿几乎没听到过老人抱怨 , “《平如美棠》出版后 , 书中有一些内容很多人看了都是潸然泪下 , 很为他惋惜 , 可是他自己讲这些故事的时候 , 从来没有抱怨过生活中的不幸或是挫折 , 他都是笑着讲的 。 只有讲到美棠 , 他会悲伤流泪 。 ”
朱嬴椿觉得 , 也许是这份豁达的心性 , 让老人经历了无数生活中的磨难 , 还可以活到99岁高寿 , “而且他待人十分亲切 , 他的眼里好像没有坏人的存在 。 不管你是什么样的人 , 在他这里都是好人 。 ”
这样一位老人 , 他有没有焦虑过?有没有紧张过?
应该也是有的 。 在《平生记》的开头 , 饶平如写道:“时间张开黑洞一般的大口 , 把我家族中的长辈和平辈 , 把我的爱人挚友又或者一时为伴的故旧一一吞吃进去 。 如今的我独行在这张大口之外 , 赶在未来之前 , 想要把这些还存留在我记忆中的往事 , 奋力摹写下来 , 以作为对他们所有人的纪念 。 ”