王雅|王雅君:人生如茶,浮沉有味

刘雪燕(金牛区)
王雅君 , 邛崃冉义人 , 70后 。 沉浮茶业数十载 , 他的“雅君甘露” , 2013年荣获了中国西部第二届“茗战海峡城”斗茶大赛绿茶类金奖 。 2015年 , “雅君甘露”经网络评选 , 又获得了“绿茶茶王”殊荣 。
【王雅|王雅君:人生如茶,浮沉有味】王雅君这一生 , 注定要与茶为伴 。 他15岁那年 , 没考上高中 , 他父亲对他说:“天无绝人之路 。 你不愿读书 , 就跟我学茶吧 。 ”他埋着头 , 好半天不吭声 。
他家有8间小青瓦房 , 最大的一间 , 是父亲的炒茶间 。 新鲜的茶叶 , 在一口大铁锅里 , 被父亲布满厚茧的双手 , 搓来揉去……王雅君看着心想:“我才不要过这样的生活 。 ”
一天 , 王雅君收拾整理房间时 , 从旧衣橱底翻出一本纸页已泛黄的线装书 。 “这是一本什么书呢?”他翻开一读 , 才知道是一本写茶的书 。
开篇讲的是茶的起源 , 王雅君越读越觉得有趣 。 当他读到“茶道漫漫”一章时 , 脑海里不由浮现出小时候的情景:父亲牵着他的手 , 行走在骑龙山的茶马古道上 。 古道边 , 有一水坑 , 坑水清澈见底 , 父亲对他说:“这水 , 是泡茶的好水 。 喝一口 , 水是甜的 。 ”他喝了一口 , 还真是甜的……
几天后 , 书被王雅君读完了 。 他一头钻进炒茶间 , 撸起袖子说:“爸 , 你教我吧 。 ”他父亲未停下手上的活儿 , 笑着问:“想通啦?”王雅君狠狠地点了点头 。
打那以后 , 父亲开始手把手教他识茶、炒茶……制作花茶 , 有一道工序“窨花” , 是将新鲜的茉莉花加入炒好的青茶 , 让花香自然融入茶中 。 其中“七窨一提”法 , 对温度和时间的掌控要恰到好处 。 温度过高 , 散热不透 , 制出来的茶 , 香气就不纯正 。 而温度过低 , 又不利于花香的吸收 , 制出来的茶 , 香味不够 。 王雅君学了好久 , 也没把父亲的手艺学到手 。 他想来想去 , 终于想出了一个科学的方法——用温度计测量……功夫不负有心人 , 半年后 , 王雅君的手感像温度计一样准确了 。 他窨的茶 , 品过的茶客都赞不绝口 。
20岁那年 , 王雅君第一次独自出远门收毛茶 。 破旧的客车七颠八簸将他带到了宝兴的灵关镇 。 下车后 , 向路上的一位老人打听目的地 , 老人指着长长的石板路说:“你顺着这条路走 , 走到没路时 , 有条河 , 河对面有座山 , 爬上山顶就到了 。 ”王雅君抬头望了望远方和阴沉沉的天空 , 一屁股坐在街沿上 , 点燃一支烟抽起来 , 心里打起了退堂鼓 。 当他想到父亲已年迈体衰 , 他得替父亲挑起重担 , 于是扔掉烟头 , 起身前行 。 果然 , 石板路的尽头横着一条河 , 河面不宽 , 但水流湍急 。 摆渡人将竹筏撑了过来 。
“兄弟站稳 , 你是来收茶的吧!”摆渡人问 。 王雅君好诧异:“你怎么知道?”
“我在这儿撑了十几年筏 , 山上那几户人家 , 我全认得 , 这山上老茶树多 , 毛叶好得没法说 。 坐我筏子上山的人 , 都是冲着这好茶来的 。 ”摆渡人话音刚落 , 一个浪子打来 , 王雅君身子晃了几晃 , 差点失去平衡跌入水中 。
下了竹筏 , 王雅君顺山路往上爬 , 满山茶树郁郁葱葱 , 四周空无一人 , 鸟鸣不断 , 有时从不远处会传来奇怪的声音 。 王雅君有些害怕 。 他壮着胆子爬到山顶 , 见到一盏亮光 , 天已完全黑了……3天后 , 他一身疲惫地带着收来的毛茶回到了家 。
好的毛叶 , 加上好手艺 , 炒出的茶不愁卖 。 哪知天公不作美 , 阴雨绵绵 , 接连几天都没有商贩来收茶 。 看着滞销的茶叶 , 父亲的脸变得像天空一样阴沉 。 王雅君决定 , 带着他的茶走出冉义 , 或许还能卖个更好的价钱 。 于是 , 买了一辆二手的“钱江牌”摩托车 , 他载着他的梦想出发了 。 骑上乡间大道时 , 他回头一望 , 父亲还站在家门口 , 远远地望着他……