我承认 ， 《国画》是一部孤愤之书 ， 也是一部忧患之书 。 然而 ， 它却又是一部叫人深深误解的书 。 “悲凉”二字可能更接近我作品的底色；这种“悲凉”还有更深层次的底色 ， 即对某些人性阙失的悲悯 。 因为悲悯 ， 所以温暖 。 《国画》并不是一本灰暗、阴冷的小说 ， 书中处处散发着人性的温暖和光辉 。 当然 ， 我的小说更有对国民性的揭示和批判 。 鲁迅先生那代作家提倡的国民性批判的使命 ， 当代文学并未完成 。 我想 ， 误解此书的人 ， 绝不是因为其心智 ， 而是某种极不诚实的故意 。 指鹿为马的人 ， 并非真的不认识马 。
《国画》是我首部长篇小说 ， 充其量只能算是习作 。 十多年间 ， 关于这本书的说法很多 ， 或褒或贬 ， 兼而有之 。 我不是个喜欢听奉承话的人 ， 反倒更珍惜那些批评 。 金玉良言 ， 若能弥补的 ， 我愿借以斧斫之 。 但我十多年间在文学上仍未能有长进 ， 知道《国画》尚有明显的瑕疵 ， 却没有办法把它弄得更好些 。 我嘱咐自己 ， 今后写小说须惜墨如金 ， 不可太汪洋恣肆了 。 全书不分章节 ， 更无回目 ， 苍茫而下 ， 混沌一片 。 我的原意是把生活状态本身的模糊 ， 直接投射到文本形式上 。 我的想法也许是幼稚的 。
我听不少年轻朋友说 ， 他们大学或研究生毕业的时候 ， 老师都郑重建议他们读《国画》 。 我闻之暗觉悲凉 。 中国古代君子 ， 胸怀修身齐家治国平天下的理想 ， 必读之书是《论语》 ， 他们相信半部《论语》足以治天下 。 若生逢乱世 ， 想要出人头地 ， 便读《战国策》和《孙子兵法》之类 。 乱世中要生存下来 ， 非用策与计不可的 。 然而策或计用得愈多 ， 人心便愈加险恶狡诈 。 中国人却偏要把心机曲折美化 ， 叫作“城府深” ， 或曰“心思缜密” 。 我有自知之明 ， 知道《国画》并非一部了不得的书 。 如果年轻人涉世之初真的必读《国画》 ， 我愿诅咒它速朽！
《国画》一直是畅销书和长销书 。 有人说很忌讳自己的书畅销 ， 我不知道他们是否说了真话 。 鲁迅先生同其弟周作人最早翻译国外小说《域外小说集》 ， 据说一共只卖掉二十本 ， 其中一本是鲁迅先生自己假扮读者买的 。 正是这本用文言文翻译的小说集 ， 让鲁迅先生看清文学语言必须向白话方向走 。 鲁迅先生很在乎自己的书是否畅销 ， 天经地义 。 我的书很畅销 ， 这是件很开心的事 。 我并不认为好的文学书籍必定是不畅销的 。 恰恰相反 ， 中国古典文学经典都是畅销书 ， 试想《红楼梦》《西游记》《三国演义》《水浒传》《金瓶梅》哪一部不是畅销书？《百年孤独》是人类二十世纪伟大的文学经典 ， 它自出版以来就畅销全世界 。 畅销书未必是好书 ， 而好书往往是畅销的 。
我写作的时候从未考虑过这本小说会不会销售 ， 更不会为了畅销而刻意添加所谓畅销元素 。 说实话 ， 我也不知道什么是文学畅销元素 。 仔细想想 ， 我的任何小说都是写日常生活的 。 《国画》出版后很快流行 ， 真是出乎我的意料 。 这部小说写的实在是鸡零狗碎啊！也许 ， 正是那些看似毫无意义的生活 ， 就像钝刀割肉一般消磨着我们的人生 。 有痛感的文学是好的文学 。 这也许是《国画》受读者喜爱的原因吧 。
我非常高兴自己的书能畅销 。 记得《苍黄》刚出版十来天的时候 ， 我做客某图书网站 ， 主持人点开一个网页 ， 告诉我说这本书在美国加州卖9.98美元 ， 在北美订购一周就可以到货 。 我当时看了很吃惊 ， 现代传播手段太快了 。 中国一些偏远山区都还没有到货 ， 在北美就可以买到书了 。 记得那天是星期六 ， 那个网站一天销量近四百本 ， 这是很好的销售情况 ， 因为周末网络销售往往是平时销量的一半 。 我在北京西单书店做签售 ， 场面也十分热闹 。 前来签名的读者告诉我 ， 《苍黄》已名列北京图书排行榜第一 。 有一年 ， 我去黄河源头一个只有三万多人口的偏远县采风 ， 共进晚餐的朋友们都拿着《国画》来让我签名 。 尽管他们拿来的都是盗版书 ， 我也很高兴地签了名 。 我听有位作家说 ， 如果自己的书太畅销 ， 他会觉得耻辱 。 可我特别高兴 ， 我的境界太低了吧 。

• 杨晓通&“当代女马可·波罗”意大利文讲述侨乡浙江瑞安非遗
• 感觉|?品黄香九画“猪”
• 童书书单
• 乐陵$山东省第六批省级文物保护单位名单公布，乐陵这些地方入选
• 非遗&山东文旅2021|省级非遗项目超过千项，叫响山东手造品牌
• |“当代女马可·波罗”意大利文讲述侨乡浙江瑞安非遗
• 古琴|新展预告｜年度大展，走进古琴的文化空间
• 中国传统文化#五月，一首诗站在窗外
• 颜文字&安利五本重生文，对，爷在教你做事，强烈推荐
• 简评$安利八本星际文，今天大佬也不想开门，强烈推荐