流溪|林棹凭处女作获2021南方文学盛典“年度最具潜力新人”( 二 )


南都:你是中文系毕业 , 但后来从事了许多和文学无关的工作 。 是什么让你提笔写作?
答:勇气和信心 。
南都:你的小说涉及到充满伤害和疼痛的的家庭关系 , 而直面家庭的写作 , 往往需要作家付出更大的勇气和共情 。 能否谈谈你的童年与原生家庭?作为一个写作者 , 如何克服原生家庭带来的影响?
答:《流溪》是采用第一人称叙事的虚构文本 , 主人公和作者是两回事 。 我的童年称得上“有求必应”;原生家庭培养和保护了我的同理心、想象力 , 在我身上建造一种基础 , 使今天明天的一切可以发芽 。 写作是“赋予事物以新意义”的技艺 , 引申开去 , 我们始终在争取人生的主控权 。 “原生家庭的影响”是一种叙事 , 它不是焊死的 , 它的明暗色调取决于我们自己 。
南都:在你的阅读当中 , 哪些描写家庭和亲情关系的作品 , 对你产生过比较大的触动?
答:也许是《彼得·潘》 。 三姐弟既是家人又是玩伴 , “家人”预示着永不分离 , “玩伴”预示着惺惺相惜 。 有一天这个坚固无比的小联盟竟然离家出走 , 去一个不存在的地方冒险 , 一切都那么理想:惊险和安全感并存 。
南都:这部小说为我们展开了一位少女极为幽微的私人记忆 。 你是否认同《流溪》是一部女性主义的作品?在创作这部小说之后 , 你对“女性主义写作”是否有了新的理解?
答:我是女性 , 我书写女性经验、女性角色 , 这是我的本意 。
女性主义打开新视角 , 供我们向外看、向内看 。 世界因此不同 。 今天的我们 , 无论何种性别 , 都是这种新视角的学生和受惠者 。
南都:你在小说里展示了丰富的博物学知识 , 女主人公张枣儿读的是园林专业 , 你的简介里也有“卖花种树”这样的工作经历 。 你为何对博物学感兴趣?它又是如何进入了你的写作?
答:城市和自然拥有两套不同的符号系统 , 很长一段时间 , 我对后者视而不见 。 老练的自然工作者像超视(听)觉者 。 他们逐一指认、点金 , 被遮蔽的、更古老的自然世界就浮现出来 。 自然是一旦亲历过就再也无法忽略的:我们一直在它之中 。
南都:你在书中用“咸水城”来代指深圳 , 作为你出生成长的地方 , 你觉得深圳是一座怎样的城市?
答:轻快 。 特殊 。
南都:有不少评论认为《流溪》是对纳博科夫的小说《洛丽塔》的一次致敬 。 对此你怎么看?你的小说观还受到过哪些作家的影响?
答:纳博科夫是很独特的作家 , 如果要为人类的文学制作六维雷达图 , 纳博科夫一定能占据一个顶点 。 文学艺术的魅力在于 , 独特性、普适性或两者的平衡 , 都值得赞美 , 都值得追求 。
我也受过乔伊斯、伍尔芙、卡尔维诺的影响 。
南都:语言的诗性是很多读者对你的第一印象 。 在你的阅读和写作里 , 诗歌占据什么样的位置?未来有可能推出诗集吗?有没有你特别推崇的诗人?
答:诗是高速的 , 光速的 。 读诗像被光点击打 , 甚或穿透 。 我是非常外行的诗歌读者 , 感谢有诗 , 感谢诗人 。
南都:作为处女作 , 你给《流溪》打多少分呢?在写作题材和技巧方面 , 你觉得自己还有什么可以精进和改变的地方?
答:处女作对每个写作者而言总有特殊意义 , 是原点 , 是起点 。 从这里出发 , 学无止境 。
南都:从第一部作品发表到获奖 , 你已经在文坛崭露头角 , 被大家讨论和关注 , 这一路的感受如何?可否透露接下来的写作计划?
【流溪|林棹凭处女作获2021南方文学盛典“年度最具潜力新人”】