乌桕树$节气｜霜降，人间至此秋色尽

草木摇落露为霜，古话说“一年补透透，不如补霜降”，珍惜最后的秋日，准备迎接冬。

文章插图
霜降是秋天的最后一个节气。霜，露所凝也。白露为霜，寒意层层递进。我们的老祖宗，生怕自己的子民受寒流“闪击”，通过最让人通感的物候步步提醒。晚稻脱粒棉翻晒，精收细打妥收藏。霜降后，苒苒物华休，冬天真的到了，还有什么待完成，快抓紧。口吻无论温柔含蓄、哲理隽永，还是严苛尖锐，皆是对人间的在意和爱惜。
民间谚语有：高山雪、平原霜。高山关乎人的精神升华，平原则是人间烟火所向。天愈冷，人就会格外贪恋烟火和暖。古话说“一年补透透，不如补霜降”。霜知道自己的责任，它随风潜入夜，给大地披上银色的衣衫，阡陌田野，屋脊柴垛，一根瑟缩在寒风里的草，霜将它一把搂住，春蚕吐丝般地，给它织了雪雪白的衣，阳光照下来，草茎美得灵动。
老妈乍见落霜，相当欢喜，我们的生活就出现了“加糖”的转机。白居易写：浓霜打白菜，霜威空自严。不见菜心死，翻教菜心甜。霜就如同魔术师，一夜间就做成了甜蜜的大产业。经它抚触，白菜、萝卜、菠菜，都会变得甜糯，只加盐就极可口，逗得人食欲大开，这又是家家都享受得起的。能将甜津津的味道普及到每家每户，唤醒人对节令的敏感，淡化生活的苍凉，让芸芸众生在口齿生甘中体味到活着的幸福。外冷内热的霜，实在慈悲浩荡。

文章插图
孩子尚小时，给他读英国童书《柳林风声》，书里有一段，写狂妄、天真的富二代蟾蜍闯祸后蹲监狱，心里绝望透了，那日遇到一碗卷心菜，“那股浓烈的香味钻进了他的鼻孔，立刻使他感到生活也许还不像他想象得那样绝望空虚”。儿子很好奇问我，卷心菜是什么菜，怎么会那么香呢。我很自然地把故事嫁接到日常生活经验，告诉他，这是霜打后的卷心菜，很甜很糯很香，一碗蔬菜都能那么美，生活里存在的美好岂不是很多很多。
百草枯黄的暮秋，正是菊花盛开的时候。庭院园圃，多是圆头肥脑的菊，隆隆盛放，仿佛戏里的花旦。浓妆艳抹的妆容下，占尽舞台上的风光，这并不代表生活里的幸福。我喜欢野外的小黄菊，鹅黄的瓣如细薄的鳞，一朵就是一只小太阳。卑微渺小，却可以活得明媚自洽。老杜说“秋野日疏芜”，有了一片小黄菊就足以灿烂秋野。而原野上的乌桕树，霜降后，一棵棵如绿孔雀“嚯”地开屏，待斑斓的树叶落尽，桕子在铁黑的枝丫上炸裂，如白梅傲放。若非有霜，成不了这番风流蕴藉。
E.M.福斯特提出过“扁形人物”和“圆形人物”的著名理论：扁形人物是围绕着单一的观念或素质塑造，圆形人物则更加多变，即便年长，依然保留有形成和发展的可能性。晚秋的乌桕树就让我们见识了何为“圆形”——沧桑了，并不代表不能让自己变得更美好。还有的柿子，骨相赤裸的枝条，高擎一只只红灯笼，摇曳出一树灼热的光，弹眼落睛。霜降后灯笼柿甜津欲滴，每天吃一只，就解决了人一天当中维生素Ｃ需要量的一半。老话讲，霜降这天吃杮子，整个冬天不流鼻涕，嘴唇不会裂开。是霜的“造化钟神秀”吧。人喜欢，鸟也欢喜。

文章插图
【乌桕树$节气｜霜降，人间至此秋色尽】霜降是物理的，也是感性的。庆历新政改革失败，当事人之一的欧阳修，也是披了寒霜被贬到滁州，大文豪并没因此一蹶不振，反而写出名垂文学史的《醉翁亭记》，重压之下留下深深辙痕。而苏轼前后《赤壁赋》绝唱，不也是被贬黄州时的杰作吗。所谓“文章憎命达”，杜老夫子早在千年之前，就对风霜磨砺的人生报以乐观主义精神。