普歇|懂与不懂许广平|普歇|鲁迅|福楼拜|悲欢

鲁迅在《而已集·小杂感》中为我们描述了这样的生活场景：“楼下一个男人病得要死，那间壁的一家唱着留声机；对面是弄孩子。楼上有两人狂笑；还有打牌声。河中的船上有女人哭着她死去的母亲。 ”最后以“人类的悲欢并不相通”概括人与人之间的疏离状态，并将这些生活场景浓缩为人世之纷扰与人生之无意义：“我只觉得他们吵闹。 ”
【普歇|懂与不懂】当然，鲁迅并非只是一位冷峻的旁观者、批判者。他在去世前两个月所写下的《这也是生活》中，有后来广为人们引用的句子：“无穷的远方，无数的人们，都和我有关。 ”鲁迅对吵闹的“他们”流露出的温情，令人动容。其实这篇短文中另有值得关注的细节，病中的他深夜醒来，请许广平给他喝点水，把灯打开，让他“看来看去的看一下” 。许广平以为他是生病了讲昏话，就有些惊慌地问他为什么。鲁迅回答说：“因为我要过活。你懂得么？这也是生活呀。我要看来看去的看一下。 ”许广平回答：“哦……”起来给鲁迅喝了几口茶，徘徊了一下，又轻轻地躺下了，并没有去开电灯。叙述至此，鲁迅加了一句话：“我知道她没有懂得我的话。 ”好在有街灯的光穿窗而入，屋子里显出微明，他大略一看：“熟识的墙壁，壁端的棱线，熟识的书堆，堆边的未订的画集，外面的进行着的夜，无穷的远方，无数的人们，都和我有关。我存在着，我在生活，我将生活下去，我开始觉得自己更切实了，我有动作的欲望。 ”此时的鲁迅，成了《小杂感》中那个“病得要死”的男人。许广平悉心照顾他的起居，但即使是朝夕相处、精神高度相契的伴侣，也并不能完全了解他细腻深沉的心事，了解重病的他对生命的渴望。而正是“吵闹”的世界，让鲁迅有了存在感，有了动作的欲望，有了生活下去的渴求。
美国当代小说家莉迪亚·戴维斯的小说《福楼拜的十个故事》中，有一则的主旨，完全可以用“人类的悲欢并不相通”概括。鲁迅被译成英文的作品主要为小说，估计戴维斯读到这篇《小杂感》的可能性不大。而同时阅读这两则文字的读者，也会因为戴维斯描述的故事发生在19世纪的法国，依然能体验到新鲜的阅读感与强烈的冲击力。戴维斯将福楼拜书信中提及的一些经历扩展改编，变成一个个精巧的小故事，其中有一则《葬礼》：福楼拜去参加因中风猝死的邻居普歇太太的葬礼。可怜的普歇先生站在那儿，弓着身子，悲伤得像风中的干草一样摇摆。而福楼拜身边的几个男人正在谈论他们的果园，比较小果树的粗细。然后旁边的一个男人向福楼拜问起中东的事情。他想知道埃及是否也有博物馆，还问福楼拜：“他们的公共图书馆条件好吗？”站在墓穴旁边的牧师说的是法语，不是拉丁语，因为葬礼是新教式的。一位站在福楼拜侧面的绅士对此表示赞赏，然后说到天主教，轻蔑地评论了几句。与此同时，可怜的普歇先生绝望无助地站在他们面前。戴维斯使用第一人称，以福楼拜的口吻叙述这些情景，最后替福楼拜作了总结陈词：“也许我们这些作家会认为自己创造了太多——但是现实每一次都要更糟糕！”这里显然有对人性的失望甚至绝望：人类的悲欢并不相通，其不相通的程度，甚至超出了作家们夸张的虚构。
“人类的悲欢并不相通” ，这大概就是人生常态，即使是鲁迅与许广平之间，也有“不懂” ，可见“懂得”之难。三位作家在不同的国度和时代，都对“不相通”有深切的感受，能设身处地体验他人的处境，从而感受和理解他人的情感，这种同理心与共情力，正是伟大作家共同的特征。而我们这样的普通读者，从这些故事中能学会的，则是以失望甚至绝望为起点，接受“不相通”的现实，如有“心有灵犀一点通” ，甚至“不点就通”之时，当倍加珍惜。另外，抱怨别人“不懂”时，我们也别忘了审视一下自己：我是那个“听得懂”的人吗？