电影|当我们在平遥影展谈起 “电影感”( 二 ) 创投板块|观众|片子|王尔卓|影

回答 “电影感” 之前，何旋向我回忆自己第一次来平遥时的情景，那时她的工作是接待电影主创，为他们安排行程，那几天她看了很多片子，《骑士》《方形》《村戏》还有开幕片《芳华》，她总觉得那会儿离圈子和创作者没那么近，但离电影非常近。后来情况开始逐渐倒置，纯粹作为观看者的愉悦少了，过程中会去在意作品的完成度、故事的空间和与自己项目的异同，全情投入的观看也少了。
今年在现场，何旋只有最后那天得空观看了一场电影，片子成功将她抽离出紧绷的九天，打动了她。 “片子和观众的关系其实有时候挺随机的” ，她告诉我， “电影感这个东西我没有清晰的定义，我觉得只要是放在电影院里不违和的，不会让我产生 ‘我为什么要在这个地方看这个东西’ 的想法，各种创作就都可以被尊重。 ”
随后她又补充， “但我是蛮好奇当观众提出这个概念时，他的依照是哪里来的。比如他从前是看的第五代导演的片子？或是戛纳的片子？或是漫威？支撑他判断的电影感来源会是什么？”
这是一个需要自己与自己的历史相较才能回答的问题，又或者更具有讨论价值的问题是，当观众提出 “有没有电影感” 这个概念时，他的出发点是否定、取消还是讨论。 “文艺片、作者片的起点是自我表达，当导演从自我表达开始时，你就不能阻止别人以自我感受去评判你。 ”至于观众是否是自我体验大于好奇心、艺术电影的生存空间是否因此受到影响，那或许是另一个话题了。

文章图片

当说出 “为了华语电影” 的时候
平遥影展是一个于我而言观影体验极度舒适的地方。园区设施集中，电影宫内各区安排得当，想要看电影时能沉浸在电影中，想要闲晃悠时也总能不经意撞见些新鲜见闻。纪念品商店门口的躺椅上，成排的人戴着墨镜晒太阳，仔细辨认一轮，会找到熟悉的编剧、资深导演和青年演员；买一杯咖啡的工夫你可能就会踩到一位同行，寒暄几句便算认识了，之后你俩加入躺晒大军，为某位导演的 QA 分享争论不休；晚上在古城吃饭，桌子上的人越吃越多，大家聊起刚放映结束的新片观感，分享几句八卦见闻和采访计划，端起盛满汾酒的小杯子， “来干杯，为了华语电影！ ”
这里有很多相遇。今年口碑爆棚的软科幻题材电影《宇宙探索编辑部》的导演孔大山分享，他与影片的编剧王一通是在第一届平遥影展上认识的，彼时王一通的作品《杀猪匠》在 WIP 单元拿下制作中电影发展荣誉，给前来参与 “平遥一角” 的孔大山留下深刻印象。 2015 年孔大山的短片作品《法制未来时》曾网络爆红，片中文艺片导演“背对观众沉迷自我表达以致闷死人被抓”的桥段至今仍被人笑谈及引用。在同样以伪纪录片手法拍摄的《宇宙探索编辑部》中，可以看到糅合两人才情的诸多闪光处，反讽与解构有之，浪漫与深刻有之。正如片中 “民科怪人” 唐志军指着没有信号的砖头电视对镜头说， “这不是普通的电视雪花点，这是宇宙爆炸的余晖。 ”

文章图片

《宇宙探索编辑部》在 “平遥之夜” 拿下 “迷影选择荣誉”、“青年评审荣誉影片”、“费穆荣誉·最佳影片”、“怡宝·观众票选荣誉” 等诸多荣誉。监制王红卫在台上代导演致谢时，提到几年前送给学生孔大山一双印有 “开机” 和 “杀青” 的影展衍生品袜子，毫无准备的孔大山在现场掀起裤脚，那双袜子正好穿在他的脚上。