在群山之间|好书赏读｜这段时光，他有用真心对待——读陈涛《在群山之间》 |陈涛|第一书记

本文图片

《在群山之间》的作者陈涛曾在甘南藏族自治州临潭县挂职两年，担任池沟村第一书记。本书就是以他担任第一书记期间带领山村农民脱贫为主线，多方面呈现了这个边远小镇的风貌、社会状况以及作者的思索。这样的主题其实不是很好写，容易写成工作笔记之类的东西，流于平铺直叙。而本书读来亲切感人，非常难得。
【在群山之间|好书赏读｜这段时光，他有用真心对待——读陈涛《在群山之间》】这部作品之所以能够打动人心，我以为主要与作者真诚的态度有关，他直面自我和农村社会现实，不虚美，不隐恶。给我印象颇深的有两个方面。
一是作者对自己孤独和软弱心理的描摹。钱锺书在《中国诗与中国画》中说：“风无形，可以从飞沙、麦浪、波纹中看到风的形状。 ”内心情感也是如此，往往通过具体的事物才能显现和得以赋形。只身一人置身偏远落后的高原小镇，难免孤独。在《生命中的二十四个月》《在群山之间》两篇中，作者都用较大的篇幅通过一系列日常生活行为来描摹自己的孤独。他因为独自喝茶而对茶壶产生了情感，写道：“极无聊时，会把所有的紫砂壶摆放在茶台上，分别放入不同的茶叶，再一一注满开水，盖上壶盖，用热水轻润壶身。对于它们，我是喜爱的，它们始终陪伴着我。在无数个深夜里，我们互相凝视，在孤独中，我们互相诉说，在陪伴中，壶身日趋透润，盏内五彩斑斓，它们如同我最亲近的朋友，以这种方式陪我见证并记录了这段时光。 ”常用紫砂壶的朋友都知道，有“养壶”之说。作者不仅养壶，使壶身日趋透润，还能与之对话，这也许是长期处于极度孤独中才会有的冥想状态吧。他逐渐学会了与孤独相处，以至于超越自己低落的情绪，更好地进入工作状态。他还写了独处中的脆弱，如年幼的女儿在雪夜打来电话，自己不禁潸然泪下。
二是直面落后农民的心理状态。作者在《后记》中谈到自己的创作追求：“从我写下第一个字时，我就知道这并不仅仅是关于环境与工作的记录，我试图去穿透生活的表面，在展示不同群体的形象以及努力中思考复杂的人性，揭示永恒的困境。 ”在脱贫攻坚中，他看到了农民的良善、朴实、上进，也尝试去正视和理解他们身上的缺点；他看到了乡镇基层干部在面对落后农民时的辛苦和无奈。农民教育落后始终是中国启蒙、革命和农村改革面临的问题。这在《芒拉乡死亡事件》中得到深刻的反映。低保户羊得才夫妇想使全家都享受一类与二类低保，但不符合条件，竟在雪夜将八十一岁的老母拉到乡政府的院子里，结果导致老人身亡。羊得才夫妇在朋友圈和微信群发视频，给县乡干部造成极大压力，弄得地方领导只得妥协让步。《山中来客》写了一个五十多岁的女人。镇干部在收费时，误把六百块钱给了她。后来她很不情愿地还了钱，但又因为自尊心，与儿子多次到镇政府闹事。结果也是以镇里干部妥协而告终。文章分析评论道：“穷固然是一个原因，但对于这个女人而言，面子才是更重要的东西吧，邻里的风言风语可没几个人能消受得了。 ”对上述人物的描写、评论，既体现了群体的性格，也有人性的深度。作者没有简单地批评，而是以同情和理解的态度娓娓道来，揭示出脱贫攻坚中面临的一个普遍性问题。两个故事都很生动，真实感很强，让人感觉它们来自热腾腾的生活本身。