刘政典$“长”在树上的读书人——走进学在山林、扎根在山林的林学青年

文章插图

新华社发

文章插图
高露双在钻树取样。受访者提供

文章插图
袁杰利用森林罗盘在林间设置标准地。受访者提供
【青年聚焦·林学青年】
光明日报采访人员李丹阳光明日报见习采访人员李洁
“有的学生校园逛，有的学生在树上。”这句略带自我调侃意味的顺口溜，在林学专业学子中口口相传。
林学以树木为研究对象，故不只要读书，还要“读树”。远则深山，近则田园，林学人的课堂不只在教室，还“在乎山水之间”。在实践中读树、研树，构成了林学人别具一格的学习场景；在山林中扎根、奉献，则是他们学以致用、回馈祖国河山的方式。本期青年说走近这群“长”在树上的年轻人，呈现他们“嫁接”在枝头的别样青春。
1、出外业，是林学人的“必修课”
9月，长白山，郁郁幽深的原始森林里传来“咯嗞咯嗞”的声响，几个穿戴严实、身背书包的年轻人踩着落叶，在狭窄的林隙间穿行。突然，队伍中间的年轻人发现了什么，他神色紧张地凑近身后稍年长的女性，颤声耳语：“老师，有蛇！”
顺着他的目光看去，一条细长小蛇正缠挂在前头的树杈上，色如树皮，十分隐蔽。
比起腿已微微打颤的年轻人，女教师倒十分镇定，她一边小声安慰：“别慌，我们正常走我们的，小蛇只是在晒太阳呢。”一边跟走在前头的人若无其事地搭话：“看着点脚下，别绊着了！”说话间，蛇已渐渐远离视线，一场小危机还未发生便已化解，其他人竟浑然不觉。
上述场景，不是电影情节，也不是丛林探险，而是80后副教授高露双带学生进行实践时的一则“小插曲”。她来自“全国高校黄大年式教师团队”北京林业大学森林经营教师团队，她们开展实践的大样地位于我国东北的天然针阔混交林，面积数百公顷，含树木100多万株，是真正的“野外”。
业内，一般把林学人的功课分为两块，外业和内业。“出外业”，即野外科研实践，是所有老师、学生的“必修课”。一年中，高露双所在团队的老师们出外业的时间都在百天以上，多名研究生在200天以上。
每年4月，树木即将进入生长期，高露双和学生便打包好可抵数月的棉衣、冲锋衣，前往东北进山了。采样，观测，就近实验，再次补样……这一过程，要断断续续持续到10月生长季末，他们大半年就泡在了山里。
外行人或许想得到野外实践是个苦活，却不知这还是个“重体力活”，单单取样就难倒了高露双的许多学生。为了观测年轮，他们要把5毫米直径的生长锥钻进树干里再取出，遇到像拧筋槭这类质地坚硬的树，只凭一个人的力气根本无法完成取样。高露双笑着形容取出锥体的过程是“拔河”——一个人在前面拔，身上套个绳，后面两三个人跟着拽。有的学生感慨说，“每取一次样就像搬100斤大米似的”。
外业需要力气，内业需要细致。有些样本的年轮间隙密到只有零点零几毫米，还夹杂伪轮、缺轮，在高倍显微镜下都很难辨别，耗在实验室里一天，也只够测两个样芯。但是科研没有捷径，高露双一直教导自己的学生要耐得住寂寞，如同林木般扎实稳健、慢慢生长。
“和树打交道久了，方知树木树人。”高露双感慨。学生时代，自己的导师、森林经理学专家赵秀海也同自己现在这般带着大家出外业。导师的微信名叫“老枫树”，他如枫树一般昂扬、坚实的科研态度深深影响了高露双。而今，高露双在学生们的口中成了热情乐观的“大红松”，林人的浪漫和情怀以树为名，代代生长。