人物|让他们说

□周洁茹[香港]
【人物|让他们说】也是一个一直有点困扰我的问题——有的女的觉得我写了她 , 要跟我绝交 。
我分辩说我的每一个人物都是虚构 , 千锤百炼的 , 真人都太单薄 , 撑不起一场剧场式冲突 。
没用 。 居然有人会来问我小说中不见了的钱包最后找到了吗?非常关心 , 又非常讨厌 。 也有人说要报警 , 因为作家离家出走了 , 后来又因为作家并没有真的出走而产生了强烈的受骗感 。 于是说作家都是神经病 。 作家没朋友 。
这个时候《让他们说》这个电影就很对地出现了——
女作家要去领一个奖 , 这个奖很重要 , 女主自己也是这么说的 , 很重要 , 因为不是每年都有获奖者的 , 而且这次的评委也都是作家 。 这一句我很懂 , 对于我这样的作家来讲 , 评委自己会不会写确实重要 , 很重要 。
这个女作家就带着一个侄子和两个朋友去领奖了 , 搭船 。 整部电影就是在船上 , 很多对话 , 不是女作家可能真的有点看不下去 , 如果是男作家肯定看不下去 。 然后女作家就死了 。 完了 。
女作家拿个奖为什么要带朋友?这个问题问我就对了 , 如果是我 , 我带朋友就是开心 , 我拿朋友当朋友 , 别的真没多想 。 至于朋友为什么愿意跟着女作家一起搭船?从我的角度 , 一位极其做作但由于做作得高级 , 只能不喜欢 , 也不十分厌恶;另一位就很直接了 , 直接要钱 , 直接要道歉 。 因为这位朋友坚定地认为 , 女作家的成功之作写了她 , 女作家成功了 , 作为人物原型的她却失败了 , 婚姻失败 , 事业失败 , 全部都是由于女作家的书写造成 。 她要一个非常正式的经济赔偿和一声非常真切的对不起实在不为过 。
由于女作家突然死了 , 朋友只好拿着她留下的日记跟出版经纪谈判 , 结果出版社不认可 , 我都替那位朋友难过 , 因为她的现实处境确实是需要扶助的 , 但是没有办法 , 女作家竟然没有留下一张支票 , 也没有道歉 , 一个字都没有 。 离世之前与朋友那一场残忍的对话过后 , 女作家也许只留给了这尘世一颗眼泪 。
当然我也并不觉得女作家有多高贵 , 坦诚地讲 , 这是一个孤独 , 刻薄 , 自私 , 并且抑郁的女人 , 神经质 , 没朋友 , 一切就如同那些对女作家们的断言 。 而且众人眼里的成功 , 在她自己的意识里 , 并不成立 。
但她是真实的 , 她所说的“我笔下的所有人物 , 都只是我自己” , 也是真实的 。 她相信她自己 。 他人的相不相信 , 对她来说好像也不太重要 。
我相信她 。 我也相信我自己 , 我写的就是我 , 如果有人一定要贴上来 , 那就《让他们说》好了 , 女作家伍绮诗说过一句 , 我说过的我都认 。 也是我想说的 , 我写过的我都认 , 但是我绝对不为我没有犯过的过错道歉 。
感谢这部电影 , 给了女作家们硬气与勇气 。