母亲|关于库切，仍然没有答案伊内斯|母亲|答案|西蒙|耶稣

文章图片
库切。图/视觉中国
关于库切，仍然没有答案
文/康慨
发于2021.11.1总第1018期《中国新闻周刊》
随着坦桑尼亚小说家阿卜杜勒-拉扎克·古尔纳的获奖，库切已不再是非洲最晚近的诺贝尔文学奖得主。
2003年获奖时，库切已离开了南非，他此后的小说也不再把非洲作为背景。
三部耶稣小说也许是库切晚年最令人困惑的作品。现在，该系列最后一部《耶稣之死》的中译本也出版了。
他到底在写什么的谜底揭晓了，他到底想表达什么的问题仍然没有答案。
耶稣小说迎来大结局
书名里的耶稣和圣经里那个正统的耶稣看上去毫无关系。这是库切的哲学寓言。
三部小说的主人公都是难民男童大卫。在2013年出版的《耶稣的童年》（中译本同年发行）里，五岁的大卫与家人失散，丢失了身份文件，由同船的老头西蒙带着，移民到某个讲西班牙语的社会主义国家，洗去旧日的记忆，学会新的语言。西蒙经过培训，当了码头工人，工余带大卫去寻找母亲，可没人知道男童的来历，男童也不知道母亲的名字， “大卫”甚至不是他的本名。他们看中了一个正在打网球的三十五岁富家女伊内斯，西蒙问她愿不愿意做大卫的母亲。
“我不明白。事实上，我一点都没听懂。你建议我收养你的儿子？”
“不是收养。是做他的母亲，他的真正的母亲。我们都只有一个母亲，我们每个人。你愿意成为他唯一的母亲吗？”
他不知怎的说服了不谙世事的伊内斯，让她没出嫁就当了大卫的母亲，就像玛利亚还是处女就生下了耶稣一样。大卫喜欢《堂吉诃德》，但拒绝数学，因为他把数字当成一个个独立的事物，而不是用来计数。公立学校断定他有学习障碍，把他送进了特殊学校，但他钻过铁丝网跑回家，西蒙和伊内斯不得不带着他逃奔他乡。
《耶稣的学生时代》三年后出版（中译本2019），写六岁的大卫上了寄宿学校，喜欢上舞蹈教师安娜和看门人德米特里，但德米特里杀死了安娜，警方随后发现死者是他的情人。
这一系列的最后一部《耶稣之死》在2019年问世（中译本今年8月出版），大卫已经长到十岁，是高明的舞蹈学生，更显出足球上的天赋。他除了《堂吉诃德》，什么书都不读。他把这本书当成真实的历史，而不是虚构的小说。附近一家孤儿院的院长胡里奥邀请大卫等人合组少年足球队。大卫感到西蒙和伊内斯不理解他，因为他们不是他的亲生父母，于是心里生出怨恨，决定离开他们，和胡里奥一起生活。但没过多久，他就得了一种神秘的疾病。西蒙和伊内斯惊恐地发现，德米特里成了医院的杂工。和书名里泄露的秘密一样，大卫死了。在死之前，他问西蒙死亡是什么样子。西蒙说人死后将忘记过去，迎来全新的世界。大卫却对死亡另有所求：他想摆脱“这个男孩”——他指着自己的身体说。在这最后一本书里，大卫变得像耶稣了。他有了门徒和信众。孤儿们来到医院，听他在病床上宣讲堂吉诃德的福音：一黑一白两匹天马，黑的叫暗影，白的叫象牙，它们拉着飞行的战车，把堂吉诃德带进了沙漠和风暴。

文章图片
库切的三部耶稣小说。
“现在， ”书中最后一句话这样写道， “我们永远不会知道，在大卫的眼中，这本书传递的信息是什么，或者他读到的最重要的内容是什么了。 ”