约翰·马克斯韦尔·库切|关于库切，仍然没有答案( 二 ) |耶稣|伊内斯|西蒙|约翰·马克

《耶稣之死》标志着三部耶稣小说的完结，出版后反响不一。《洛杉矶书评》赞扬它不仅给人留下了深刻的印象和困惑，也让人感动落泪。《卫报》却说，三部曲是个“精心设计的、意在嘲弄读者的玩笑” 。而在2017年出版的《想象不可想象之事：库切的小说创作观及其后现代语境》一书中，复旦大学外语学院副教授段枫猜测，库切之所以“塑造这样一个似是而非的宗教寓言，是希望读者在这种宗教寓言式解读所遭受的失败中、在追寻某种相对完满的伦理生活的过程之中，重新审视自身渴盼救主的迷思” 。
好色是可敬的——现在谁是小丑？
《耶稣之死》出版时，库切已年近八旬，早已功成名就。作为诺贝尔奖得主和两届布克奖获得者，他是闻名世界的小说家和散文家，也是评论家、翻译家、后结构主义语言学家和大学教授。
1940年2月9日，约翰·马克斯韦尔·库切生于南非开普敦的莫布雷护理院，父亲是律师，母亲是小学教员，祖先则是荷兰移民。库切通南非荷兰语，但用英语写作，而且是美式拼写。
1960年和1961年，库切在开普敦大学先后获授英文和数学学士。 1962年，他移居英国，在伦敦的国际商用机器公司（IBM）做计算机程序员，第二年又因关于英国作家福特·马多克斯·福特的论文，获得了文学硕士学位。 1965年，他赴美国深造，四年后成为得克萨斯大学的英语和语言学博士，论文主题是在计算机辅助下，对贝克特的英语作品所做的统计分析。此后，他走上了教学岗位，先后在布法罗纽约大学、开普敦大学、芝加哥大学和澳大利亚的阿德莱德大学任教。
库切从学生时代开始发表诗歌，从教期间投入小说创作。长篇小说处女作《幽暗之地》出版于1974年，分成两部分，各有不同的叙事者，一个是参与越南战争升级计划的美国教授，另一个是18世纪前往南非的荷兰殖民者。他们的共性是自私、狂妄、崇拜暴力，而且从无负罪感。
《迈克尔·K的生活和时代》在1983年问世。故事发生在20世纪70年代末80年代初的南非内战期间，主人公迈克尔·K大约40岁，兔唇。由于南非审查制度，对于他是不是有色人种，我们只有一点隐晦的暗示。 K失业了，无法在开普敦立足，于是用手推车推上母亲，回她记忆中的家乡。母亲死在路上， K也遭到政府军的洗劫，又被警察当成盲流，抓走做苦力，还被错认成游击队员坐了牢。他一度拒绝进食，终于逃出监狱，在海滩上遇到一群流浪者，得到了平生第一次性生活。这本小说赢得了当年的布克奖，把库切送入著名作家的行列。
1993年，南非终结了种族隔离制度，第二年，曼德拉当选总统。在全民的道德欢庆面前，库切却为理想和现实之间必将扩大的差距感到忧虑。他思考再三，终于在1999年写出了他最著名的作品《耻》。
小说描写开普敦白人教授卢里诱奸女生，遭到举报。他以不妥协的自由主义者自居，哀叹这是清教徒的时代， “私生活成了公共的事，好色应当是可敬的……事实上，他们想看的就是一场电视表演。我可决不买账。 ”他拒绝道歉，被学校开除，不得不搬去农场，与同性恋女儿露西同住。不久，三个黑人抢劫了农场，强奸了露西，开着卢里的车扬长而去。父女俩力图从事件中复原，但他们之间的关系渐渐变了味道。露西发现自己因为强奸而怀孕了，而其中一个施暴者公然进入了她的生活。
《耻》是一部杰作。库切将小说的背景放在后种族隔离时代的南非，极为高明地描写了权力关系的变化，并揭露出一个可悲的现实：建立新制度、新道德的承诺并未兑现，暴力和剥削却以新的形态在延续。