杜甫|诗词中人的真与假

□刘诚龙
以鸟兽草木物名入诗 , 这是作诗之绝技 , 以赵钱孙李作诗 , 也是作诗之大技 。 《诗经》写了不少人 , 三百六十行都有 , 君王贵族 , 将军大夫 , 君子淑女 , 农夫商贾 , 思妇弃妇 , 游子隐士 , 人类之类 , 各界之界 , 好像都有 , 然则 , 罕见有名有姓者 。
《汉乐府》倒是有了人名做主角了 , “日出东南隅 , 归我秦氏楼 。 秦氏有好女 , 自名为罗敷 。 ”有名有姓 , 有言有语 , 有举有止 , 有情有心 。 这首《陌上桑》是否开启了以人入诗先河 , 自是考证家事 , 《汉乐府》里 , 人物入诗 , 却是多了起来 , 其中著名的还有《孔雀东南飞》 , 还有《木兰辞》 。 前者姓刘名兰芝 , 后者姓花名木兰 。 有点意思喔 , 不论是秦罗敷 , 还是刘兰芝 , 不论是花木兰 , 还是苏小小 , 人名入诗 , 不说是以美女开的先局 , 却多是美女占尽风光 。
“周公吐哺 , 天下归心 。 ”周公是男人入诗第一人?也是无考 , 曹操之后 , 男人入诗 , 多了起来 , 杜甫将人写入诗 , 也许是古代诗人中最多的 。 “正是江南好风景 , 落花时节又逢君” , 老杜写的是歌星李龟年;“王杨卢骆当时体 , 轻薄为文哂未休 。 尔曹身与名俱灭 , 不废江河万古流 。 ”老杜一口气写了四个大名人;杜甫更是写了《洞中八仙歌》 , 真姓真名 , 真人真事 , 一一道来 , 一一评价 , 原汁原味 , 真情实感;杜甫是李白的骨灰级粉丝 , 他写李白 , 挺多的 , “白也诗无敌 , 飘然思不群 。 ”杜甫不但喜欢将当年名人写入其诗 , 而且喜欢将普通百姓也放诗中 , “三吏”“三别”不说 , 这里没人名 , 而其《江畔独步寻花》也写了一位农妇:“黄四娘家花满蹊 , 千朵万朵压枝低 。 ”读来别有风味 , 相当亲切 。
李白也是此道高手 , 他拿君王将相说过不少事 , 也拿文人名士言过不少理 , 自然更拿文朋诗友抒过不少情 , “我爱孟夫子 , 风流天下闻” , 写的是孟浩然;只是写杨贵妃的 , 御制诗而已 , 谀美人诗而已 。 杜甫写李白的很多 , 李白写杜甫的蛮少 , 好事者统计 , 杜写给李 , 有二十首 , 而李写给杜 , 只三首 。 不对称啊 。 一可见杜甫真是李白骨灰级粉丝 , 二可见杜甫义气 , 你不写我 , 我也写你 , 杜甫心理不阴暗 , 对朋友很真诚 。
特别喜欢李白《将进酒》 , 中有一句是:“岑夫子 ,丹丘生 , 将进酒 , 杯莫停 , 与君歌一曲 , 请君为我倾耳听 , 钟鼓馔玉不足贵 , 但愿长醉不复醒 , 古来圣贤皆寂寞 , 惟有饮者留其名 。 ”李白这诗 , 以人名入诗 , 特别来劲 。 酒局现场 , 觥筹交错 , 李白好像是主角 , 演着主场 , 端着酒杯在此 , 指挥倜傥 , 颠倒淋漓意 , 一个个点起名来 , 作死劝酒 , 强行灌酒 , 风流诗酒 , 诗人醉酒 , 场面热烈 , 气氛浓烈 , 痛快淋漓 , 最显李白这个老酒鬼、真酒仙形象 。
岑夫子与丹丘生 , 据说是真人真名 , 岑夫子叫岑勋 , 生卒年不详 , 丹丘生是隐士 , 也不是很有名 。 李白将两人入诗 , 便让其青史留名 。 说来 , 他俩一定是真名吗?也许未必 , 或是李白虚构的 。 比如“李白行舟将欲行”中的汪伦 , 到底是真人 , 还是虚名?有时真没法判断 。 杜甫诗中的“黄四娘” , 是真农妇 , 还是臆想与虚构?不管如何 , 有名有姓后 , 诗词便增添了真情实感 , 便有了十分强烈的现场感 。
人名入诗 , 有时真怀疑其人之真假 。 白居易作《长恨歌》 , 唐玄宗与杨贵妃 , 自然是真人 , 而《琵琶行》那位“京城女”则真假莫辨了 , 是虚构一人浇白公酒杯 , 还是实有其人同病相怜?诗称长安歌伎 , 真人或真章 , 却是无名也无姓 , 让人费猜度 , 这或是艺术 , 好艺术总是让人猜谜语 。 白居易其诗 , “樱桃樊素口 , 杨柳小蛮腰” , 据说这诗就这两句 , 并无完诗 。 这里两美女 , 一名樊素 , 一名小蛮 , 唐孟棨《本事诗·事感》:“白尚书(居易)姬人樊素善歌 , 妓人小蛮善舞 , 尝为诗曰:‘樱桃樊素口 , 杨柳小蛮腰’ 。 ”两人貌似是实名 。 却让人怀疑 , 古人把自家爱人入诗 , 是罕见的;而且写得那么性感迷人 , 更是少 。 清朝沈复《浮生六记》 , 确也写过其妻芸娘 , 写得也挺孟浪 , 比如写其新婚洞房花烛夜:“遂与比肩调笑 , 恍同密友重逢 。 戏探其怀 , 亦怦怦作跳 , 因俯其耳曰:‘姊何心舂乃尔耶?’芸回眸笑了 。 便觉一缕情丝摇人魂魄 , 拥之入账 , 不知道东方之既白 。 ”夫妻生活也入文章 , 沈复硬是开放而大胆 , 只是画面未免太快闪了 。