邦德|007，“死”了也就死了( 二 ) 什么|全球|电影|系列|杀机|观众

文章图片
《007：大破天幕杀机》
反派立不住，也影响到了007本人的塑造上——他的信仰究竟是什么？为何而战？众所周知，邦德没有个性，没有爱好，没有家人和朋友，没有过去和未来，这种为了国家利益甘愿摈弃一切个人追求的性格人设，在冷战时期还可以用“意识形态战士”来说通，但如今又是靠什么来支撑起邦德孤狼一般的状态和气质呢？
说来说去，怎么也说不通。于是近几年的影片又混合进了不少严肃探讨，比如从心理学角度发掘邦德的隐秘内心，拷问大英帝国前途何在等。但编剧作出的所有这一切努力，观感上俨然是一个学生在一道不会做的数学题下面堆砌大片公式，却依然掩盖不了“这题我不会”的事实。
《攻壳机动队》导演押井守曾针对系列第23部影片《007：大破天幕杀机》写过一篇颇为尖刻的评论：剧情可说是乱七八糟。之所以这种糟糕透顶的剧本能够拍成电影，是因为观众对007这系列作品已经有基础认知。如果没有任何基础就这样搞，只会被当成白痴。
纠结中改变着
电影的核心在于故事，当故事本身弱得不能再弱，就只能把别的次要因素尽可能做得漂亮些了。
比如说，风景、豪车、科技，当然还有肌肉和美女。用第五代007主演皮尔斯·布鲁斯南自己的话来总结，系列片吸引人的点无非就是“美艳的邦德女郎，是新奇的道具，是性，是英雄、浪漫和幻想” 。

文章图片
《007之黄金眼》
这类设定当然没什么问题。用过去的男性视角来考量， 007简直是完美的古典英雄形象，堪称男性楷模：外表帅气，女人缘极佳，隶属于某个官方神秘组织，在冒险中既可以随时呼叫后援，也能相当程度地自由发挥。更好玩的是，执行任务的过程中其随时可以像哆啦A梦一般掏出各式各样的新式武器，同各色“邦女郎”一般，构成了大情节走向之下刺激观众的一个个小兴奋点。
问题是，时代变了。如果说当年的观众面临的问题是信息渠道不足，无论主创给出什么都能全盘接受，到了如今的移动互联网时代，人们普遍信息过剩，不好糊弄了，遇到一个看似新奇的设定，本能要先掂量掂量：这事合理吗？
其实只要稍微思考一下就能想到，间谍这一职业追求的是“润物细无声” ，和目标环境融为一体，怎么不显眼怎么来。而外表英俊、满身肌肉、身着名牌西装、驾驶超级跑车、和邦女郎手挽手、走到哪都是人群焦点的詹姆斯·邦德，同间谍这一形象完全是南辕北辙。
更别提影片中的浮夸道具。 “科技过剩”一直是该系列的通病：抽屉明明可以用手拉开，非要设计一个按钮缓缓滑出来；下楼明明可以靠跳伞，靠绳索速降，非得要搞出一个磁悬浮背包……在第三次科技革命初期，这些设定是层出不穷的新创意，对观众的想象力边界构成了一次又一次的挑战，到现在却只让人觉得傻。

文章图片
《007：无暇赴死》
其实不能说主创没有向真实感靠拢的意愿。自从丹尼尔·克雷格版本的007开始，就尽可能去除掉了角色早年间柔和的英国绅士感，无论角色外形、言语动作都更靠近美式的粗鲁风格。动作打斗的设计上也开始变得写实，硬桥硬马、风格凌厉，而非早年间的天花乱坠。然而作为一个延续五六十年的IP ，影片终究不可能完全舍弃掉自己的根。无论剧情怎么发展， 007迟早都要穿上笔挺的西装教训反派。贸然对这一点进行挑战，很可能不仅抓不住新一代观众，就连老一代也不认了。这正是主创的根本纠结和掣肘之处所在。