孔二|北方厨房：一个家庭的烹饪史舅爷|孔二|母亲|孔家|蒋韵|奶奶

《北方厨房：一个家庭的烹饪史》是由著名作家蒋韵创作的一部非虚构作品。这是一本关于中国食物、中国家庭、中国式母亲的书。蒋韵，乳名孔令兮。其祖父姓孔，其祖母姓蒋。其父参加革命后改随母姓。故蒋韵这一代也改姓蒋。本书通过写实笔法，写了其父姓家族执掌中馈的三代主妇：奶奶，母亲，我（蒋韵）。她们用女性的力量护佑家族平安延续——灯光下的温暖家宴，厨房里的治愈秘方，构筑了一条隐忍无声又温柔敦厚的母系链条，保证爱完整纯粹地传递下来。——编者
一、奶奶的名字
我奶奶是穷人家的长女，下面有五个弟弟，活下来的却只有两个。我叫他们三舅爷和五舅爷。这两个舅爷，一位，善书法，另一位，则曾经在国军的军乐团吹小号。他们身上的文艺气质，在我奶奶这里，一点也不露踪迹。奶奶目不识丁，甚至没有自己的名字，出嫁前，就叫个“妞儿” ，出嫁后，则成了“孔蒋氏” 。
一直到上世纪50年代，新中国第一次人口普查还是选举，奶奶的小叔子，我的四爷爷，说，二嫂，咱得有个名字了。于是，户口簿上，选票上，业已成寡妇的我奶奶孔蒋氏，就成了“蒋宪曾” 。这名字，后来就一直跟着她，风风雨雨，到死。
奶奶的父亲，大约是城隍庙的庙祝，管香火，也做杂役，所入不丰。奶奶和她的母亲，还要给人浆洗衣衫来补贴家用。小时候，记得奶奶说过，冬天，天寒地冻，西北风刺骨，她们娘俩到河边，砸开冰凌洗衣，母女两人，手上都是血淋淋的小口子，手指肿成了胡萝卜，浸在冰水里，疼得钻心。那河是什么河？惠济河。惠济河是古汴河断流后，在它的故道上人工开挖出的河流。 “汴水流，泗水流，流到瓜州古渡头” ，诗意而伤怀。那是别人的汴河，不是我奶奶的。奶奶的汴河，惠济河，是一家人的生计，是不管多苦多疼，也得忍耐的闺阁时期。
嫁进孔家，日子好过多了。孔家远比奶奶的娘家殷实、富足。奶奶的丈夫，是孔二先生，奶奶是二先生的续弦，他的发妻亡故后，续娶了我奶奶。奶奶嫁过来，跟着孔二先生，去中原某县赴任，她的丈夫做了地方上一个小官——警察局长。至今，我也不明白，孔二先生怎么会出任警察局长？他又不是行伍之人。弄不明白的事，远远不止这一桩。关于家史，关于家族的过往，有许多年，可以说，是我们这一代、上一代许多人的噩梦、伤疤和禁忌，唯恐避之不及，哪里还敢去寻踪觅迹？几十年下来，一个家族的来龙去脉就成了秘史。
【孔二|北方厨房：一个家庭的烹饪史】所以，之前，我笔下的家史，只能是小说而不是其他。