散文|散文家要作个观察家 |散文|莫泊桑|作家|契诃夫|福楼

【散文|散文家要作个观察家】
本文图片

宋宝颖/制图
作家要善于观察生活。很多人知道这句话，语文老师也不止一次讲过，要多观察，善于观察，它是写作文章的基础。但这样的指导，很快被忽略了、忘记了。
是这样的指导过于空泛，还是缺少系统的到位的训练？
我想到契诃夫的一句话。他说：“作家务必要把自己锻炼成一个目光敏锐永不罢休的观察家。 ——要把自己锻炼到让观察简直成了习惯，仿佛变成第二个天性。 ”
比起我们常说的那句“作家要善于观察生活” ，契诃夫差不多说到了极致，让人能记得很长久。我们忽然被震惊了：原来散文家必须成为观察家，还要让观察成为习惯和天性。
如果说到对系统和到位的训练，要举福楼拜和莫泊桑的例子。
福楼拜比莫泊桑大了三十岁，对那个会耍小聪明的少年初学者耐心指导，一晃就是十多年。
“要有足够的时间，要有足够的注意力，来观察自己想要表达的东西，并从中发现鲜为人知的现象。 ”他告诉莫泊桑，一切事物中都包含着未知的东西， “它们之所以未被发现，是因为我们总是习惯于用前人对某一事物的固有见解来观察这些事物。再微小的事物也会包含未知的东西。把它们找出来吧！”
他举例说：“如果想描写一团正在燃烧的火焰，或是原野上的一棵树，就要面对着这团火焰和这棵树仔细观察，直到它们在我们眼中与任何其他的树或火焰不一样才行。 ”
还举了一些例子：“当你经过一个坐在自家铺子门前的杂货商时，或是经过一个抽着烟斗的守门人面前时，或者路过一个驿站，请你把这个商人和守门人的姿态、外表和性格用画家的手法描写出来，让我不会把他们同别的商人或守门人混淆起来，并且用一句话告诉我，一匹驿马同它前后五十匹驿马之间有什么不同。 ”
当然还有更具体的指导。有一次，他对莫泊桑说：“你去巴黎第九大街，在第二个十字路口左拐，看看路右边的第一个人是谁？”莫泊桑来到路口，第一眼看到一座老妇人的雕塑，回来告诉老师：“是一个老妇人。 ”老师说：“不行，你看到的别人也能看到。你再去瞧瞧，是一位什么样的老妇人？”莫泊桑再次看了回来说：“那个老妇人很脏，满脸灰尘，头发乱得像鸡窝。 ”老师说：“有进步。但你看到的东西别人还是可以看到。你应该看到别人没有看到的东西。 ”莫泊桑这一次认真看了，回来后说：“我看到了，那个老妇人的鼻子是世界上最蹩脚的木匠随便拿了一块木头削了一块安在她脸上的。 ”老师这才满意了。
这就是系统又到位的训练，能解决问题的那种。请你想一想，这个故事说的是作家的观察，与一般的观察有什么不同？
你可能会想到，作家的观察一是要看到别人没看到的东西，二是必须要用自己的语言描述出来。
这才是作家的观察。
如果你按照福楼拜的方式，刻苦训练自己的观察锐力，坚持两年以上，说不定可以直达事物深部，与莫泊桑不差上下。
现在你的兴趣来了：莫泊桑经过那样的训练之后，写起散文会是什么样子？
莫泊桑出版了三部散文，其中《水上》有中文译本。首篇《四月六日》，译成中文有六七千字，通篇都是好作家观察与描述的典范，值得多读几遍。
第一遍细读他怎样描述日出和海风。
第二遍注意帆船航行中远处近处的景色。