黄宾虹&读书｜“观其下笔处” ——读周维强《笔下云烟：沈尹默先生题签往事》( 二 ) 伏尔泰文集|商务印书馆|好书

然而，题签确实是一种在形制上较为特殊的书法形态。题签由起分类、标记作用的标签演化而来。随着书籍、书画集结成册，标签逐渐演化为书籍、书画装潢的有机组成部分，在实用的功能之外又增艺术性的考量，在签条上题写的文字也逐渐讲究起来。到明清时代，题签的形态已极为丰富，其文化艺术功能亦在这块小小方寸之地上展现到了极致。题签文字不仅可作为独立的艺术形式来欣赏，亦可作为书画流转过程、文人交游往来之见证。而在特殊的历史时期，亦能见证社会文化审美惯习的变迁，传达某些特殊的政治意涵。当然，也只有某些特定的题签会见证特定的历史时刻。因此，题签行为本身就不仅仅只是简单的书写行为，题签亦不可仅仅从书法的层面来理解。一方小小的题签，不仅能够见证书法家的艺术创造能力，同样也能见证历史。如果不回到历史现场，何以能够释放那些特殊的历史时刻？
周维强先生以题签背后的“往事”切入，不能不说在选题上独具心眼。全书25则随笔，以题签为生发点勾连出沈尹默先生的人生经历、人品、诗文、书风、交游等，看似信笔写出，但前后映带紧密，显现出作者剪裁史料的匠心，一个完整的沈尹默的剪影呈现出来。
就我的了解所及，本书应该是国内第一本专门汇集并讨论沈尹默题签的著作。其中使用的材料不仅包含已经公开出版的题签，还包括部分未被出版社“选中”、因而未能进入大众视野的题签。无论是对于书法爱好者还是专业的书法研究者，乃至关注沈尹默的一般读者来说，这些题签无疑都是具有研究和欣赏价值的新材料。
作者对史料非常敏感，常有独得之见。比如沈尹默为出版社写题签所收稿酬之材料，铺陈相当精彩，读者自可循章阅读。而其中一则材料之使用尤能看出作者解读史料的特点，于一般人不注意之处多有申发，即注意到沈尹默信札所用稿纸之细节，由此不仅可观他与马廉交往之密切，更可观察他对题签之郑重态度。
书中亦有闲笔，于文献之难以实证处，以心证通之。比如作者提到：
“沈尹默先生后来确实很少撰著古典文学论文了。那么，他在给人民文学出版社将要出版的古典文学作品题写书名的同时，会不会也借此在心底里重温着这些作品的意味呢？他在写书名时会不会也在沉潜涵泳着这些古典的精华呢？”
如果稍稍了解沈尹默先生治学和人生经历，读到这里恐怕都有会心之感。沈尹默早年在北大讲授文史课程，亦以旧诗词名家，作为诗人的沈尹默在题写李白、杜甫、白居易、苏轼诸人之诗集时，所思所感恐怕是不能平静的。尤其是他还深受目力衰微之苦，不能多阅读书报，晚年更甚。作者的发问为我们体会和理解沈尹默题签时的书写状态留下了想象的空间。尽管沈尹默在书法上的名声远远盖过其诗名，但，作为书法家的沈尹默与作为文学家的沈尹默何尝分裂过呢？当然不能割裂来看。书中有很多类似的闲笔，有含蓄蕴藉之致，在我看来都是作者引而未发的部分，也是感到意犹未尽的部分。
沈尹默曾自述其平生笃信米芾“惜无索靖真迹，观其下笔处”，尤其是“下笔”极为关键，乃是书家“金针度与”之处。学术随笔、学术掌故类写作同样也是如此，下笔发端处极为可观，立意高下亦从此处分殊。本书固然有题签书法欣赏，而更着重在题签背后的历史掌故。全书取材却颇为“平淡”，无一般写掌故之猎奇手笔，亦不贩卖所谓“秘辛”，写法上以随笔出之，虽有旁逸斜出之枝，然下判断处落笔谨慎，小心求证。比如关于润格问题，对高罗佩《巴江录别诗书画册》、周汝昌《红楼梦新证》等题签的辨析，把尚有讨论空间的学术问题摆在了读者面前，这恐怕是进一步研究沈尹默题签书法很难绕过的问题。