梁思成@林洙：34岁嫁61岁梁思成，金岳霖说图钱，林徽因母说：多亏她

林徽因去世后，林洙顶着她的光环成为梁思成的二夫人，对林徽因情深意重的金岳霖劝梁思成说：“她图你钱。”
梁思成的弟妹们联合给梁思成写了一封抗议信，一致认为：这个老头一定是被林洙迷住了心窍。
人到中年，难道连追求幸福都如此卑微了吗？被生活捶打的众生，谁没有故事。
01
1948年，林洙的父亲委托同乡林徽因帮助林洙进入清华大学先修班学习。初次来到清华的林洙戴着时下流行的三角头巾，穿着斑点裙，小黑皮鞋，露出细长的小腿，青春洋溢，一脸的阳光灿烂。

文章插图

她初到清华时，清华的先修班就停招，她只好暂时先自己复习功课。林徽因得知她英语不好，决定亲自帮她补习，时间定在每周二、五的下午。林洙打心底里喜欢林徽因，她说：“她真的很美，很健谈，很博学。”
那个阶段是林洙和林徽因往来最频繁的一段时间，得知林徽因被医生下了病危通知书，还帮她补习功课，林洙满心感激。
接着林洙在北京清华园里认识了梁思成的学生程应铨，她们相爱并结婚，但是囊中羞涩的林洙只好靠变卖手饰在北京安家。
林徽因得知林洙的困境后，将她悄悄地叫到房间，给她一个梁思成的存折。林洙和程应铨结婚那天，林徽因送给他们一套清代青花瓷杯盘作为新婚礼物。林洙和林徽因不仅有师生之谊，还有恩情。
1951年的林洙已经和程应铨育下一儿一女，她亦由洒脱的女孩子到围着柴米油盐转的妻子，她一时无法适应。于是孩子稍大，她就应聘到重工业部基本建设局工作，期间因患上了肺结核病，又被调回清华大学做绘图工作。成为梁思成组的下属。

文章插图

不知是人为使然，还是命运的神差。她和程应铨的婚姻没维持几年就离婚了。她给外人说是为了孩子。有人说丈夫落难，她就急着跑了，她很薄情。其实一段婚姻如果因为一点点的小风浪就能支离破碎，说明这段婚姻本身就已经千疮百孔。
一次，程应铨发稿费了，他立即拿着钱买一些名贵的烟酒。省吃俭用的林洙不同意程应铨乱花钱，没成想程应铨回了她一句：“这是我的钱，我想咋花就咋花。”
就是这一点一点的怨怼，累积成了大矛盾，最后就像蚂蚁溃堤一样瓦解了婚姻。两个人的事情，有时候旁人只是看到了表象，当局者又无法剖白解释。
02
离婚后，她被调离系秘书的工作，去做资料工作。
1959年的一天，她陪朋友请教梁思成事情，她看到梁思成的桌子上、书架上如山一样堆积的资料，便主动要求帮梁思成整理。
于是她每隔一天去帮他整理一次，解决了梁思成被资料埋了的窘境，梁思成满意地说：“你真是一个好资料员。”
刚开始林洙和梁思成的交谈并不多，但是相处很默契，梁思成不说话的时候，林洙只默默做她的资料整理工作，从不做打扰。

文章插图

就是这一份相处得舒服，让彼此都难以割舍。
有一天，有人给梁思成寄来一封信，信中有对梁思成的无限仰慕，希望跟梁思成结为伴侣。还附有一张照片。
步入老年的梁思成居然还有情书收，他的脸都噗嗤红了起来。
林洙恶作剧地给回了一封信，梁思成看完后，笑着说：“跟老人开这种玩笑，是要被打手板的。”
一阵玩笑后，梁思成情意绵绵地看向林洙，林洙低头含羞中移开了视线。
那天梁思成突然打开了话匣子，他谈及从林徽因走后，他的孤独，他的狼狈。