感觉|“武墨者”舒炯在线条与墨色之间寻找书法世界的桃源张旭|感觉|寻找|作品|线条|舒炯

编者按
“吴人张旭，善草书帖，数常于邺县见公孙大娘舞西河剑器，自此草书长进，豪荡感激。 ”
这是诗圣杜甫在《观公孙大娘弟子舞剑器行》序文里记录的草圣张旭轶事。大唐书法家张旭，后来被人尊为草圣，的确离不开舞蹈家公孙大娘的舞剑之功。以舞入线条，以武功入墨色，张旭堪称一绝。
今世，也有一个书法家，不仅从小习武，而且还爱把武术融入书法作品之中，他就是舒炯。
“势来不可遏，
势去不可止”
书法家举办个展，殊为不易，常见的是参加群展和联展，每人拿出一两件，便足以让观众们大致感受其风格，让内行们看到其功力。
“书法不像绘画，绘画的组成元素极为丰富，山水、植物、动物、人……很容易就能组合出千变万化的内容，而书法几乎只有点与线，形式区别无非是对联、条幅、扇面、斗方等不同尺幅，真、草、篆、隶、行等不同字体。 ”舒炯说。
因此，一场书法个展最“难办”之处，就是要让每幅书法都尽力呈现出不同的感觉，基于这种特定的感觉，才能让这幅字和其他的字都不一样。这种差异性，只能从书法家书写每一幅作品时当下的状态和心境中生发出来，不能强求，亦无法坐等。
“和创作诗歌很像，就是一瞬间的感觉，让你有创作的冲动。当这种感觉消失，就再也找不回来。下一次的感觉就指向另外的作品了，每一次都不一样。 ”舒炯说， “所以创作书法作品，必然要一气呵成，不可能说我今天写一半明天写一半，分别写出来，永远都合不拢。 ”
他说的这种必须一气呵成、倾注于笔尖的感觉，就是书法家口中常说的“势” 。这个字同样适用于艺术创作， “比如那个断臂维纳斯，很多人试过把这件雕塑的胳膊做完整，但最终都‘接不起’ ，感觉不对。就是因为那个整体的‘势’已经断了，再续，永远都续不起。 ”
东汉时期的著名书法家、蔡文姬的父亲蔡邕，在其名篇《九势》中写过一句“势来不可遏，势去不可止” ，表达的正是这个意思。蔡邕所描述的书法之“势” ，和陆游描述诗歌灵感的“文章本天成，妙手偶得之” ，本质也是一样。
舒炯相信。这世间有一些最基本的道理，就像哲学所说的“本体” ，是恒久不变的。围绕这些道理的表达和阐释，虽然层出不穷，也万变不离其宗。无论是画家、书法家还是诗人，那种一瞬间心中若有所动、想要表达的感受，和他们努力捕捉稍纵即逝的灵感的努力，彼此相通。
一笔一画
都蕴藏了能量和方向
甚至，就连武术也和书法息息相通。
舒炯是满族人，祖上在雍正年间迁来成都。 “满人的传统都是要让孩子自幼习武的，所以我从小也跟着师傅练武。 ”舒炯说。 “我的祖父和父亲都写一手漂亮的毛笔字，所以自然而然，我从四五岁就开始练字。文武兼修，这是我们传统教育中一直注重的平衡，而且健康的身体和充沛的体力，也是保持创作力很重要的基础。 ”
自幼习武打下的基础，有力地反哺了舒炯的书法之路。 “书法中的武功，是将毛笔的柔性转化成笔力的刚劲，就如出拳一般，力透纸背，却不伤纸面。所有发力都要带一个往回收的劲儿，把力道留在字里。 ”
因此，真正的好书法，每一笔每一画都蕴藏了能量和方向。 “仅仅写出漂亮的结构和形态是远远不够的。 ”舒炯说，这也是为什么美术字不能算书法艺术的原因。 “美术字是静态的、装饰的美，而书法是动态的美，是表达生命力的艺术。 ”