铁门|雪，落在桃粉色的棉被上被子|铁门|头发|粉色|雨夹雪

刘欢欢（19岁）西南大学文学院学生
南方是很少下雪的。我12岁时，下了一场冷冷的雨夹雪。
夜里路灯散发出昏黄的灯光，雪飘到灯下，朦胧、凄迷又梦幻。我能感受到我的头上有无数细小的雪花片，它们小到不能单独存在，有的在飘落的途中就化成了细小的雨滴，有的小到一落到我的头发上就化成了水，润湿了我的头发。
我摸了摸自己的头，有点热气，所以那种像盐一样细碎晶莹的雪花，一碰到头发就融化了。我不知道老师为什么要把我从宿舍里喊下去，她微笑着让我去校门口，我也只好怀揣着疑惑的心情匆匆前去。
宿舍和校门口的距离算不上远，但是在严冬和雨雪的咒语下，我身上的热气逐渐消散，寒冷从我的指尖一点点蔓延到全身。我忍不住打了个哆嗦。
到校门口时，我见到了一个意料之外的人——我的父亲。
“爸爸？你怎么来了？”
“我怕你受冻，担心你手又生冻疮，给你送来一床被子。你快把被子拿好，赶紧回宿舍，我就不多谈了。 ”
我从没想过我的父亲会带着一床棉被出现在我的面前。他向来粗枝大叶，怎么会看到一场雨夹雪就想起我的冻疮手呢？家里离镇上好几里路，这么晚的天，他是走过来的吗？他怎么连把伞也不带？他在校门口站了多久？……
父亲不给我问话的机会，他把棉被从铁门的缝隙里塞进来。校门口顶上的白灯照在铁门上，圆圆的栏杆泛起了银白色的光，桃粉色的被子就从这种冷冷的光里挤进来。我抱着父亲给的被子，软蓬蓬的棉花很舒服，而我像只呆头鹅，一句话也说不出来，心里感到几分酸涩。
父亲一向是很暖和的，他常在冬天替我焐手，或者是把我的小手放在他的肚皮上。但这一次，我看见父亲把被子递过来后搓了搓手，嘴唇青乌，像麦茬一样的短发上闪着细碎的光芒——那些轻飘飘的雪，早已经立在他的头发上。
见我愣愣地站着，父亲催促道：“快走了！太冷了，我也得回去了。再见！”他朝我挥挥手，转身踏进了沉重的夜色之中。
被子上已经落了一些雨雪。父亲是把被子护在怀里的，棉被到我手里还是干爽而蓬松的，但是我没有父亲高大，棉被占据了我的半个身躯，我也必须马上往回走了。
我不敢想父亲在雪夜里的身影。镇上和家里还有很长一段崎岖的泥路，我只希望雨雪不要下大。
回到宿舍里，室友们都发出羡慕的声音。我坐在床铺上，才发现被罩是新的，桃花一样的嫩粉色，里面的被子是鹅绒被——家里唯一一床鹅绒被。
我把手放进被子里。父亲在外面打工，只有过年才回来，他回来的第一件事总是拉起我的手看。父母离婚后，我回到了老家，开始长冻疮，发痒、肿胀、溃脓，穿衣服我总是要小心避开我的手。我写字的时候也不戴手套，因为字会写得不好看。写完作业我会去找他焐手，父亲就紧紧包住我的手，然后放在他的肚皮上。我能感受到父亲手上全是茧，但是很温暖。
现在，我已经不长冻疮了。但是每年父亲还是会在冬天前打来一个电话，叫我保护好自己的手。我常常喜欢戳穿他：“爸爸，你想我了吗？”父亲只在电话那头低低地笑，不答话。
南方是很少下雪的。在我12岁那年，下了一场冷冷的雨夹雪。我的父亲弯着腰把被子从铁门的缝隙里递给我，有一些看不见的雪从他的头发上滑下，滚落在桃粉色的棉被上。
【铁门|雪，落在桃粉色的棉被上】来源：中国青年报（ 2021年11月15日 07 版）