洋车|北方厨房：一个家庭的烹饪史四爷|洋车|叔叔|奶奶|姑姑|厨房

十二、吃香蕉吃“伤”了
我很幸运。奶奶的菩萨、佛陀，卢牧师的主，他们都大慈大悲地爱和庇佑了一个远离母亲的孩子，让我在回忆起童年时，能够感到“岁月静好” 。
【洋车|北方厨房：一个家庭的烹饪史】姑姑讲的关于我小时候的故事，我大都记不得了。但是，有一处地方我记得清晰一些，那是医院。那时，我不知道那叫中西合璧的建筑，只是觉得，它和我见过的那些房子，都不一样。拱形的门窗，抄手游廊，墙壁上爬满了绿植。奶奶说那叫爬山虎。总之，它是一个漂亮的地方。但，再漂亮，我和弟弟也不想来。
发烧了，生病了，奶奶说：“去找你四爷爷吧。 ”于是，坐了洋车（奶奶一直把人力车叫做洋车），就来到了这里。护士们见了奶奶，就说：“来了二太太？”这么打招呼的，那一定是医院的旧人。四爷爷闻声出来，问：“是哪个小乖乖不得劲了？”（不得劲，是方言，不舒服、病了的意思。）
四爷爷，孔四先生，在我的记忆里，高大，文雅，沉静，慈祥。我父亲和姑姑叔叔们，称呼我的爷爷，是“伯伯” ，称呼四爷爷，则是叫“爹” 。我始终不明白这是怎么一回事。我从没见过自己的爷爷，他逝于上世纪40年代末，我无缘和他认识，所以我心里的爷爷，就是四爷爷。
尽管四爷爷会让护士给我们打针，尽管我们不喜欢医院，但我们仍然喜欢他，和他亲。
他常常来家里，会带来许多好吃的。各种水果、糕点、太妃糖或花生芝麻南糖，还有好看的彩色画书。记得一次，他买了太多香蕉，趁奶奶不注意，我一口气吃啊吃，竟吃“伤”了。好奢侈。结果，有许多年，我都不能再碰这种浓郁的南方水果。等我再能吃香蕉的时候，四爷爷已经不在了。他死于1966年8月之后，具体日期不祥。是自杀。
干奶奶是小叔叔的干娘。她去世时，小叔叔在外地读大学，没能回来奔丧。寒假，小叔叔回家，第一件事，就是去给他的干娘扫墓，上坟。
干奶奶的坟，也在城外，离城十几里。我叔叔走到那里，迷路了。那是一大片野坟，坟茔东一座西一座，毫无章法。北风萧瑟，衰草摇曳在每一座坟头，竟看不出新坟与老坟。叔叔在坟地里茫然穿行，不知道东西南北该往哪里去。一只喜鹊突然飞了过来，黑羽毛，白肚皮，落在了叔叔面前，喳喳喳地冲着他叫。叔叔望着喜鹊，喜鹊望着叔叔，叫一阵，又飞起来。叔叔不知不觉就跟在了喜鹊后面，喜鹊飞、飞，飞到了一座坟头，落下了。落在墓碑上。我叔叔一看，正是他干娘的墓碑。再抬头，喜鹊不见了。
他心里骇异地叫起来，他说：“干娘，是你来给我引路了？”