文学|去寻找可以给你力量的人

【文学|去寻找可以给你力量的人】在大部分“工作时间”中 , 我都像只病猫一样蜷在床上 , 或沙发上 , 不是读书 , 就是发呆 。 其中小部分时间在胡乱翻看 , 什么书刊都翻 , 只要是身边有的 , 然后大部分时间在读少数几位作家的作品——他们是我在乱翻中一眼钟情 , 结下盟约 , 至今不弃不离的 。
有一段时间 , 我的时间都消耗在拜读浩繁的经典名著上 , 就像一个胸怀天下的武林新手 , 浪迹天涯 , 为的是结识各路英雄好汉 。 想着还有那么多山头没拜过 , 我不敢轻易出手——不用说 , 我是胆小的 。 换句话说 , 我因为胆小而有幸认识了不少英雄 , 仿佛我认识他们就是为了壮胆 。
但是 , 有趣的事出现了 , 也许是因为我的胆量被我结识的英雄们壮大了 , 也许是我品行上有过河拆桥的陋德 , 慢慢地 , 我开始接连抛弃曾经膜拜的英雄们 。
他们中有一部分(或人 , 或书) , 我犹豫又大胆地认为 , 其实并不了得 , 不过是浪得虚名 , 不过是“小人得志”——人类由于自身的局限 , 经常犯下鱼目混珠的错误 。
还有一部分 , 我一方面相信他们是了不起的 , 他们写出了他们的伟大;另一方面我总觉得他们跟我无关 , 与我形同陌路 , 温暖不了我 , 无法让我燃烧起来 。
与此同时 , 还有一些作家 , 他们的作品如同貌美楚楚的女子一样吸引着我 , 诱惑着我 , 让我神魂颠倒 , 念念不忘 。 我就这样并不费力就记牢了他们笔下的人物、故事、句式、语录 , 包括他们本人的生平、长相、趣闻 , 等等 。 我对他们的兴趣和敏感 , 正如对兄弟一般 , 对亲人一样 , 道法自然 , 无须苛求 。
文学固然有神秘的一面 , 但浩繁的经典名著并不像太阳那样 , 可以照耀每一个写作者 。
当我这样想时 , 我不再被那么多的经典名著困扰 , 不再到处拜山头 。 我告诉自己:停留在你的“亲人”身边吧 , 反复聆听他们的话 , 就会听到吉祥而美妙的天籁之音 。
正如你总有亲人 , 任何作家都有自己的“亲人” , 不同的是 , 他们不像你的亲人那样是你与生俱来的 , 他们藏身于“茫茫人海”中 , 需要我们用心、用孤独、用时间、用运气去寻找 。
运气属于灵敏和执着的人 。 文学其实就是一份最需要灵敏和执着的事业 。
麦家(摘自《接待奈保尔的两天》)