清醒|梁晓声《人间清醒》：一个送给彷徨者的礼物( 二 ) 人间|清醒|父亲|蜗牛|母亲|哥哥

回到家，哥哥的第一句话就是：“妈，我不是反革命！”
哥哥白天睡很长时间，晚上很精神，经常喃喃自语：我是被他人操控的。家里的作息时间和别人家是相反的。母亲为他操碎了心。有一次，梁晓声无意间看到母亲头上有撞破的痕迹，是疯掉的哥哥干的。
从此，梁晓声慢慢对哥哥生了恨意。
这就是梁晓声的童年：家里虽然很穷，但自己在母亲的熏陶下喜欢上了读书；因为家境贫困，常常在学校被误解，但仍然有幸遇到了善解人意的语文老师；对哥哥有感恩，也有抱怨。
02
中年故事
梁晓声的父亲胡子很长，很特别，经常被剧组找去当群众演员。
第一次，梁晓声没有答应，第二次，导演说保证会照顾、尊重老爷子。梁晓声这才同意。
等待拍戏时，父亲正襟危坐，生怕将衣服弄出褶皱。
一天晚上，大家都睡了，梁晓声突然醒了，看到父亲在外面抽烟，问他在发什么愁，父亲说这几天天气不好，不知道戏还能不能拍。
有一次，父亲扮演朝鲜人，演得非常认真，对梁晓声说：“要当群众演员，就认认真真地当，咱这样的中国人，外国人能不看重么？”
母亲和梁晓声一起住。
白天，房子是一幢空楼，母亲像是一位软禁老人。住在楼上的人给母亲几只蜗牛，母亲很喜欢。
梁晓声儿子看见蜗牛，问什么时候能长大，想吃蜗牛。他告诉儿子，奶奶很不容易，这是她含辛茹苦养大的蜗牛，以前买的花和鱼，奶奶都养死了，只有这只蜗牛养得好，你还想着吃掉他们。
儿子明白了，不再提吃蜗牛的事。
【清醒|梁晓声《人间清醒》：一个送给彷徨者的礼物】几天后，母亲端来一锅汤，说是蜗牛汤，给孙子做的。
母亲把长大了的、独立的蜗牛放走了。后来，她对梁晓声说，那些被放走的蜗牛，还会往自己身上爬回来。
梁晓声因为常年写作，对儿子有亏欠。
一次，他回家吃饭，家里的阿姨对他说："几次让你买蚊帐，你总是拖，你看看孩子被叮成什么样了？”
梁晓声抱起孩子，孩子身上有几十个包，还冲他笑。随即，梁晓声就买了一个五十块钱的蚊帐。
孩子长大一点的时候，梁晓声放学去接他。遇到老师，老师说：“你还是作家呢，你儿子连一都写不直，回家好好辅导一下他吧。 ”从此，他便开始对孩子的作业上了心，常常会用掉晚上两个小时的写作时间辅导孩子的作业。
儿子不愿上幼儿园，他不敢在幼儿园做早操，觉得自己的动作古怪。梁晓声就在园外做操，儿子跟着做。
这是梁晓声的中年故事：父亲在老年时当群众演员非常上心；母亲晚年养什么都养不活，只有蜗牛养得很好，对蜗牛有感情；梁晓声意识到对孩子关心得很少，和儿子之间的关系逐渐好转。
03
相遇故事
有一次，梁晓声看见这样的一幕：一个胖女人正在抢女人的包。这个女人是看自行车的人。
胖女人说，她包里有三百元钱，钱包就落在了女人所在的地方，肯定是女人拿走了。
女人一直否认，说自己没有捡到钱包。实际上她确实没看见，更没捡到。
但胖女人还是把女人的收钱包抢了去，里面大概有十几元钱，还把女人收钱的盆呱唧扔在了地上。
还有一次，梁晓声去商场买锅，把自行车停在了外面。
出来后，想要给女人付自行车钱，他发现只有一张一百元的，便问能不能找开一百元。那女人找不开，直接摆手示意让他走。