什么|思乡齐齐哈尔|什么|父亲|生活|地方

□王艺嘉暨南大学2020级中文系
我向来不喜欢故乡。觉得它单调、枯燥、乏味，似乎一切无聊的词汇都能用来形容那座城。甚至在这片不活泼的土地上孕育的我也同样不甚有趣。离乡这件事，一直像一颗埋藏于心的定时炸弹，我本人毫不知情，它却会因某个契机，毫无征兆地被引爆。
那天餐桌上，饭菜依旧热气腾腾。我记不太清当时聊了些什么，只记得自己说了句：“我不喜欢齐齐哈尔，什么都没有。 ”这句话不知挑动了父亲哪根神经，他当即愤怒地喊起来：“齐齐哈尔再不好，也是生你养你的地方，不知感恩的东西。有能耐你就走，有多远滚多远。 ”他把筷子啪的一声摔在桌子上，进了房间，门重重地关上又弹开一道缝隙。
明知父亲正在气头上，我依旧用尽全身力气，对着门缝嚷嚷：“你看我有没有能耐，我要证明给你看。 ”泪已经不争气地流进了嘴里，很涩。
当双方都冷静下来之后，这件事就再没被提起。父亲或许是淡忘了。但这件事却像一根针，深深地插在我的心里了。或许是出于叛逆，或许是出于对外面世界的向往，我有了要出走的决心，作好了背井离乡的打算。
最快的出逃路径就是翻过高考这座大山，只要我努力学习就可以。
【什么|思乡】虽然高考前的半年里发生了很多猝不及防的事情，先是疫情席卷而来，接着姥爷辞世了，但值得庆幸的是，我的高考成绩还算不错。我拿到了出省读书的通行证。在志愿栏上，我固执地填了一些离家极远的学校，最后我被广东的一所学校录取了。父母看起来并不高兴，父亲还总发些无名火。我知道，那是父母不舍的表现，不过，这阻止不了我的离开。我甚至作好了不再回到这里生活的打算，带走一个大大的行囊。
我确实也努力践行了这一设想——大学第一个寒假，我留在了广州过年，以疫情作为敷衍父母的由头。广州有着极强的包容性，对我这个异乡人未曾表现些许排斥，我享受着流连在高楼林立的大街上的感觉。这对我来说是一个新世界，告别单调、枯燥、乏味，我觉得这就是我想要的人生。我甚至嘲笑过乡愁这种东西，认为那是多愁善感的人造出来糊弄世人的，却糊弄不了我这样潇洒利落的人。
然而在一个闷热的夏日夜里，我突然醒来，就失了眠。思绪开始不受控制地跑到黑龙江三月的雪里去，跑到象棋盘上，还跑出了一个像是我姥爷的老头的面孔，戴着眼镜、文质彬彬的样子，下棋时还会偷拿对方的棋子……我伸手想抓那棋盘上的棋子，却只摸到一块冰冷的墓碑。我的心突然像正在融化的积雪。我明白，我在思乡。那个埋着祖祖辈辈的地方，无论我走到哪里，都鲜活地存在于回忆中，让我忍不住去回望。
该回去一趟了。大一结束，我就坐上大巴转飞机再转火车，耗了将近一天时间，从中国的南端，穿越到北端。出站时，我远远就看见母亲站在楼梯的顶端寻找着我的踪迹，低头间父亲竟已抽走了我手里的行李。父母似乎没怎么变。这座城似乎也没怎么变，只是有些商铺关闭了，有些道路重修了，楼下小卖部阿姨的孩子也要上大学了。但我发现，从踏上回乡之路的那一刻，我就变了，变得没有那么讨厌故乡了。
火车车厢里，操着东北话的文身大哥，帮我取下沉重的行李；楼下的家庭烤肉店，一群退伍老兵一首接一首地唱着红歌……我得承认，小城的生活还是单调的，但这里的人情世故让我觉得温暖。这里的人或许是行事呆板的，但他们坚韧、务实的精神却让人敬佩。小城人虽然有点爱冲动，但基本都是讲理的，不会掀起什么惊天大波澜。