青春幻觉的半醒
在这些短篇中 ， 村上基本都抛开了对历史、社会的关注 ， 除了流行文化的声响 ， 世界发生的任何事情都不再重要 ， 只继续探寻着自我 ， 观照人心的孤独 。 《品川猴的告白》一篇是早期短篇集《东京奇谭集》中《品川猴》的番外 ， 一只猴子向主人公倾诉他贪恋一些女性 ， 于是偷走了她们的名字 ， 将爱过的女人的名字当做温暖自己的燃料 。 多年前旧作中的那只猴子在审讯室里承诺他不会再做同样的事了 ， 眼下却又按捺不住 。 那么村上写这篇续作究竟是为何 ， 是写人衰老后的性欲念？还是指写作这件事、这个猴子指他自己？
《和披头士一起》中的我曾与初恋女友小夜子的哥哥有过一番长谈 ， 这个哥哥跟品川猴偷掉名字的女性一样 ， 患了记忆中断的奇病 。 但无论是哥哥的病灶还是这场交谈 ， 他们二人都从未想过与小夜子诉说 。 十八年过后 ， 他们偶然重逢 ， 哥哥告诉我小夜子自杀了 ， 这使我颇无法接受 。 他们二人为此都自责过去没有好好聆听他人 ， 当时满脑子想的只有自己 ， 没有去理解那个“引向她死亡的东西” 。 不得不感叹村上拿捏情绪的精准 ， 这种痛彻心扉而无人聆听的孤独感 ， 想必世人皆有之 。
虽与记忆纠缠难解 ， 这些小说更眼观当下 ， 并为读者提炼了一些建议与哲理 。 但对人生和过去的诸多问题 ， 村上依然保持未解 ， 摆出一副求教的姿态 ， 放在这个年纪或许实在有些不应该 。 村上未必是不理解 ， 或许只是想保持风格不变 ， 读者恐怕也不希望从他的小说中得到明确的答案 ， 一如读村上小说总有青春不逝的幻觉 ， 人生的疑问反倒是继续前行的驱使 ， 尽管村上已经在小心翼翼地戳破这幻觉了 。 （责编：张玉瑶）

• 西装|《不会恋爱的我们》来袭，金晨化身霸总，恋上“小狼狗”王子异
• 唐寅|弘治十二年的那场唐伯虎科举舞弊案，吴宽信札揭露实情！
• 希腊人$古希腊眼里的中国，犹如“神族”一般，中国人看了都难以置信
• 园林&从王安石到陆游的诗句只过了一百年，扬州却成了宋金两重天
• 古诗词#关于王昭君的古诗词集锦
• 王之心&四本开局就惊艳读者的小说，一看书名就想入坑，书荒的你值得拥有
• 冷兵器#名字最好听的九种冷兵器，风翅镏金镗上榜，第一你绝对想不到
• 满山川@采撷日光的暖意，走进冬之素简
• 异途&庞大的反精英阶层让王朝由腐朽走向毁灭
• 我们的天才儿子|《我们的天才儿子》常来的浙图，浙图找出了他的翻译十部作品