疾病|北方厨房：一个家庭的烹饪史孔家|疾病|叔叔|伯父|厨房|干娘

十三、伯父是家族的传奇
叔叔去给他干娘扫墓上坟，却找不到坟头，一只喜鹊把叔叔引到了他干娘的坟前。
叔叔学医，当时正在读医学院，是个新青年，从来不信怪力乱神。但这件事，他不认为是巧合。这使他在信奉科学精神之外，多了一点怀疑和敬畏之心：敬畏这世界的神秘。后来，我叔叔专攻病理学，成为河南省乃至全国都有名望的病理学专家。他为人谦和，治学严谨，不自大，懂得人的局限。我总觉得，这里，有什么东西，和那只引路的喜鹊有些关联。
孔家子弟，除了极个别之外，大都学医。
我伯父，我从来没见过他，但他是家族的传奇。听父母说，他在北京读医学院，北京的啥地方？却又都语焉不详。后来他毕业后到了协和，却早早地病逝。因为战乱，家人没能去埋葬他。他最终埋骨何处？至少，我父亲那一辈人都不清楚，更遑论我们。
2020年1月，我叔父去世，我去为他送葬。见到了三姑。三姑说起她凋零的兄弟姐妹们，说，伯父是在日本留学，死于北京。我惊诧，这是又一个版本了，这一来，就更有传奇性：活着的人，谁也不再知道真相。
大伯父原本是孔家医院最理想的继承者，是我爷爷和四爷爷的希望所在。他们一直盼着他学成归来，接续四爷爷的衣钵。但，他们最终没能等到这孩子。也许是战争阻隔了他，也许，他本心就不想接手孔氏医院，他需要一个更大更壮阔的天地。他曾是一个激进的青年，接受过五四运动的新思想，所以，这么去揣测他也并非没有依据。关于他的死，是我一直想弄清楚的事——但，就连他死于什么疾病，我都没能得到一个确切的结论。至于他最终葬身何处，埋骨何处，就更是无从知晓了。
我听到的最有传奇性质的一个说法，是我的五舅公告诉我的。他说我大伯父当年在北平，是地下党。他不是死于疾病，而是被捕后死在了国民党的监狱里。也正因为这个，家里人既不能去安葬他，也不能据实说出他的死因。听来，也不是没有道理。但，假如他真是一个牺牲者的话，新中国到来后，不是应该大白于天下了吗？还隐瞒什么？真是罗生门。
【疾病|北方厨房：一个家庭的烹饪史】不管这个叫做“孔祥麒”的青年死于疾病还是别的什么缘故，也不管他曾经历了什么，总之，他开了孔家“学医”的先河。他的弟弟妹妹们，堂弟堂妹们，前仆后继，差不多都念了医学院。而他们的配偶，也都是同行。孔家二哥，即我父亲，一生从事影像学，曾在我们这个省份，率先开展了同位素的实验和研究，对地方病的诊断也颇有一些贡献。而我母亲，则是一名优秀的眼科医生。