感觉|怕把自己丢了长者|感觉|记忆|大人|母亲|弟弟

那座老房也是我们童年的乐园，我们那时候有很多伙伴。我想，我早就有了思维和记忆的能力了——如果没有，又怎么会有那样欢快的记忆呢？那时候我也已经有了现在忧郁性格的种子。
几个孩子在院子里，双臂呈一字伸开并且旋转，我在旋转了数圈之后突然担心起来——我忽然想到，我忘记了自己转了多少圈了，我似乎必须朝反方向再转回去，否则我就不是我了。就这样，别人还都在欢快地转着，而我呆立一隅，闷闷不乐的，怕把自己丢了。
【感觉|怕把自己丢了】我们几个孩子在过道的地上以粉笔涂鸦。彼时母亲也在场，我胡乱地划拉了一团乱麻，有人问我画的什么，我脱口而出， “猴屁股” ，众人大笑不已，并且纷纷都说不像。冬天，一次在外屋（即堂屋）打闹，一个叫小红霞的女孩子把我推到了木盆里，我的棉衣尽湿。在很长的一段时间里，这都成为大家的笑柄，也给我留下了心理上难以抹去的伤痕。
我小时候体弱多病，并不像现在这样壮硕。我出生的时候只有三斤八两，一周之内都生活在保温箱里，医生还说并不保活，而我竟然奇迹般地活了。由于我的多病，家中长者都对我极为呵护，这又造成了我的养尊处优；我认为我的特权是理所当然的，于是我又被家人认为有些霸道而受人歧视（我自己感觉）。溺爱与娇宠，豢养出我的自卑和脆弱。
我弟弟小时候爱嘲笑我，这其实都是家里大人教的，是他们的认识的体现。我记得弟弟时常会拖着长音说我“冒——贱——气” 。我当然说不出这最早出自哪一位长者之口，我模糊地记得有人曾在家门前的马路对面说过。对于大人而言，这可能只是无意的玩笑，但他们并不知道孩子已经有了自尊和记忆，虽然不具备向集体势力辩驳的能力——尤其对于非独生子女家庭而言，嘲笑人甚至是一种挑拨。我和弟弟小时候就不懂得团结，这和大人们的取笑不无关系。
我记得我和弟弟吵架的情形，我们都站在炕上对骂。一个说：“我一脚把你踢北京去了！”一个说：“我一脚把你踹南京去了！”如此这般，哪有兄弟之爱呀。长辈应该告诉孩子们团结友爱才对。
大约就是那次吵架，也可能是另外的一次，总之我和弟弟有一次闹得很厉害，到最后两个人都大哭不止，母亲气急动手开始打我们。岂料越打越哭，似乎大姑妈当时也在助阵，喊着“打他们，打他们” 。现在想来，彼时我们两个是太不听话了，而恰巧有个邻居赶到，急忙说：“别打孩子了，孩子出疹子。 ”我现在已经忘了出疹子的感觉了。母亲冤枉了我们，后来很是歉疚，经常提起。
关于母亲打我们的记忆是很多的，这里略提一笔，只要是我和弟弟吵架，一般必定挨打，母亲抓住我的手臂，另一只手不停地朝我的后背打，打过以后母亲是心疼的。但我们成年以后，母亲已忘记了曾经打我们的事情，拒不承认，可见人的记忆是多么的不确定。