牛津大学$读书 | 谛视光的中心，那一片寂静——在《四个四重奏》里观听艾略特的艺术( 二 ) 杭州|女孩|吉尼斯世界纪录|大

至于何谓听觉想象力？答案既在艾略特的诗里，也在他的论文《诗歌的用途》中：
听觉想象力是指这种对于音节和节奏的感觉，它能朝下穿透思想和情感的意识层面，使每个语词充满活力，它能沉入最原始、完全被遗忘之处，它能回到原初并把一些东西带回，它能追寻开端和终结。
由此，从艾略特和他的《四个四重奏》身上，加德纳总结出大诗人以及伟大杰作的独特之处。
艾略特认为“诗的幼芽是在音乐厅里得到催生茁长”，而“节奏感和结构感”是诗人最接近音乐的特质。《四个四重奏》有《荒原》中交响乐的丰富，也有室内乐的美感，表面的自由和内在的严谨琴瑟和鸣融为一体。加德纳在这部诗作的四个篇章之间观听出同四重奏乐章的联系，这既体现在结构形式上，也反映于节奏与韵律的起伏变化；诗歌中对意象的运用，意象的反复出现时刻让我们想起贝多芬的音乐作品。另一方面，虽然艾略特的诗一向以晦涩神秘、引经据典和强烈宗教性著称，很多读者更视之为畏途，但加德纳认为艾诗之难解，主要在于主题性质。而在开满繁花之园的《四个四重奏》中，艾略特努力走向更广的读者与之交流，语言更明白、晓畅、清晰和光明，这也显示他风格和艺术手法在晚期发生了显著转变。如果将此诗同《荒原》对比，不难读出这一变化。
掩卷，在“四重奏”的余音里想起2001年勇夺柏林金熊奖的美国影片《深知我心》（Wit），片中抗癌女主角薇薇安有位大学导师——阿什福德博士，老教授的原型正是此书作者海伦·加德纳，只是在片中响起的是多恩的诗，而非艾略特。可惜影片上映时，历经两次世界大战、学术生涯贯穿整个冷战时期的加德纳已驾鹤西去十五载。
由此不如再把目光转向另一部德国经典影片《罗拉快跑》，里面引用艾略特的一句名言作主旨，或可作为艾略特的创作乃至此书作者学术之涯形而上的总结：
我们不应停止探索，
在一切探索的尽头
我们会到达起点，
并头一回了解这起点。
（作者系图书编辑，德、英文自由译者）

作者：程卫平
编辑：周怡倩
责任编辑：朱自奋

*文汇独家稿件，转载请注明出处。