周作人$读书 | 学术的温度—— 陈平原的《记忆北京》读后

文章插图

《记忆北京》
陈平原著
生活·读书·新知三联书店出版
对于身处学术“高阶”、已然“著作等身”的陈平原先生来说，出书早已不是什么新鲜事，他经常是一年之内数本齐发，令读者惊喜连连；而使自己的学术研究长年保持在一个相当的水准，不断有新的发想或创见，成为学术界引述或乐道的话题，足见陈先生功力的非凡和学养的精深了。
通常我在见到陈先生的新作时，会比较关注他选篇的思路，看他如何在不断拓展的学术领域内“闪转腾挪”，把旧题翻出新意，或者通过含义丰富的文字体会“压在纸背上的心情”。
摆在面前的《记忆北京》便是一个可以细细品味这几个特点的极好例子。
此书的主角是北京，是透过一个在北京生活了近40年的学者的眼光窥见的北京，汇集了陈先生多年来关于北京这个大题目所作的深层思考，共计25篇，分为上、中、下三个部分。陈先生的读博经历、学术研究、教学生涯都是以北京——这个有着深厚历史文化积淀的都市为背景而展开的，因此书中关于北京的种种“记忆”，既是学术、教学的具体依托，同时也是阅历与心境的真实记录，体现出的是作为教授、学者的陈平原的“人间情怀”与“谦退不伐”的学术品格。
陈平原是最早提出“北京学”这一课题的学者（见《“北京学”》，《北京日报》1994年9月16日）。从学术的角度而言，以陈先生的资历，自然是做“北京学”的最佳人选，但他倾力更多的是对于学生们的提携，他的助推之力从他这几年的教学实践中可见一斑：
2001年秋开始在北大为研究生开设“北京文化研究”“现代都市与现代文学”等专题课，共组织了四轮课程，指导十位博士研究生；在北京、西安、香港、开封、天津等地主持五场大型学术会议；主编华东师范大学出版社出版的《北京读本》，为台湾《联合文学》杂志主持“北京专号”，编印《北京研究书目》……
除了课堂上的“言传”，陈先生还非常注重“身教”，他会借春游的名义带领学生游北京，“用脚、用眼、用鼻子和舌头，感觉一座城市”，而站在前门箭楼上对着镜头侃侃而谈北京的历史文化，更是陈先生乐意为之的教学方式。

文章插图

▲北京城墙（资料图片）
陈先生曾经十分动情地说：
“保不住城墙，保不住四合院，那就保住关于这座城市的历史记忆，这也是一种功德。除了建筑的城市，还有一个城市同样值得守护——那就是用文字构建的、带有想象成分的北京。这是我们能做的事情。学者们用教育、学术、传媒甚至口头讲演等，尽可能让大家留住这个城市的身影，留住‘城与人’之间剪不断、理还乱的复杂情感。
“除了呼吁，我们还能做什么？只能在力所能及的范围内，保护我们的历史记忆——即使已经成为碎片，也要努力将其连缀成文。”
而对于始终关注的学术研究，他自承：“学生一旦上手，赶紧撤离；若干年后，发现仍‘题有剩义’，那时再杀个回马枪，或者转战到别的领域。”《北京记忆》中的不少篇章就是对“题有剩义”所作的精彩演绎。
虽说目前尚未实现“倚着长城讲唐诗”的理想，但为学术增添温度却已变成陈平原日常研究或教学的习惯。例如他在北大主持“北京：都市想象与文化记忆”国际学术研讨会时，从会场的背景和看板的布置就可以看出他对细节的“讲究”，他选择的是上个世纪20年代的两张老照片：西直门与景山下的骆驼。对此，他的解释是：“单有高耸的城墙还不够，配上那颇为沧桑的塞外骆驼，北京的味道这才无可置疑。”此外，他还选用了民国年间大画家陈师曾的《北京风俗图》中的水墨人物，作为会议议程表及论文提要的封面与封底。这样别具一格的精巧“设计”深受与会者好评，并成为大家会后争相索要的“纪念品”，这也是陈先生引以为豪的创意。