德吕纳$“瓦格纳神话”是怎样炼成的，神话背后他的内心世界又如何？

乌尔里希·德吕纳（Ulrich Drüner）的《瓦格纳传》是一部雄厚扎实的大传，洋洋洒洒、宏阔恣肆，主题鲜明深刻，与其说它书写的是享誉世界的德国大音乐家理查德·瓦格纳（1813—1883）的生平事迹，不如说它研究的是“瓦格纳神话”是怎样炼成的。

文章插图
《瓦格纳传》（德）乌尔里希·德吕纳译林出版社
瓦格纳如何“自我神话”
《瓦格纳传》一书引言即以《传记有多“真”？》为标题，指出了瓦格纳自传《我的生平》一书的不靠谱，以及传记作者们对“瓦格纳神话”的进一步强化。
作者德吕纳说，由于早期的信件出版并不完善，已知的直到1849年流亡之前的瓦格纳信件的数量，不足以描述他生活的准确情况，因此，瓦格纳前半生的生平至今都依赖于他的自我描述。德吕纳依靠其他人的信件、日记，当时的记载和文献等材料，利用21世纪的一切手段去复核一切有疑问之处，推论瓦格纳个人陈述里的那些矛盾之处，力求呈现这个自1840年以来日益强大的神话的整体性和复杂性，以看清瓦格纳的动机、策略和行为方式。
瓦格纳在自传《我的生平》里对其前妻明娜多有恶言。明娜因此被人们认为是自私嫉妒的恶妇、愚妇。德吕纳核查比对了瓦格纳的早期信件以及明娜本人的存世信件和文件，书中直接呈现的引文片段显示，瓦格纳曾热烈澎湃地爱过明娜，而明娜也“敬爱和崇拜”着丈夫的音乐。德吕纳还把两人的感情描述为母亲般的温柔和孩子般的依赖，她的理性一度引领他走出迷茫，她陪同他一起逃亡，以至于马车翻覆压在她的身上，造成了流产，再也不能怀孕。

文章插图
瓦格纳肖像
对前辈也是如此。“我是迈耶贝尔的学生！”瓦格纳曾经以此致敬这位比他大22岁的前辈音乐家的提携。但后来，瓦格纳把迈耶贝尔视作大敌，一有机会就在各种场合诋毁迈耶贝尔。导火索是因为迈耶贝尔把瓦格纳从大歌剧院引荐到文艺复兴剧院，没多久，文艺复兴剧院就破产了，瓦格纳认为这是迈耶贝尔的阴谋。德吕纳遍查迈耶贝尔的记录和剧院相关人等的材料，包括瓦格纳后来针对迈耶贝尔的指责，所有能找到的都只是瓦格纳单方面的看法，没有任何书面信源能够证实迈耶贝尔对瓦格纳有恶意。

文章插图
巴黎文艺复兴剧场，瓦格纳曾在此举办三场音乐会。因被迈耶贝尔引荐至此，剧场破产后，瓦格纳对迈耶贝尔多有诋毁。
【德吕纳$“瓦格纳神话”是怎样炼成的，神话背后他的内心世界又如何？】对于那些帮助过他的人，瓦格纳后来的态度总是糟糕的。瓦格纳指责出版商施莱辛格是剥削者，德吕纳对比当时的物价水准和音乐家薪酬，认为这种指责是不合理的。瓦格纳利用喜爱他的国王、路德维希二世的赦令平息自己与柯西玛的绯闻，使得国王处于尴尬的境地，柯西玛当时是瓦格纳的好友、乐队指挥汉斯·冯·比洛的妻子，这则绯闻也令柯西玛的父亲、大音乐家李斯特颇为难堪。
这部作品并非流于表层的叙事体传记。德吕纳的目的不在于讲述故事，更重要的是，探讨作为浪漫艺术家的瓦格纳的生活策略。正如德吕纳所说，瓦格纳是在什么样的困难条件下创造的艺术，这个问题像一条红线一样贯穿本书。
瓦格纳冀望获得权力，攀登个人荣耀的顶峰。攀登的过程必须要遇到很多困难，这样才够传奇，才能成为偶像，且这些困难当然都不能是自己的原因造成的，而是出自于爱情的不如意、婚姻生活的不美满、朋友的背叛、敌人的设陷、时代对艺术和艺术家的漠视等等诸般理由，只有突破了这些窘厄困境的艺术家，才是伟大的，才成为众人眼里的神话。