德吕纳$“瓦格纳神话”是怎样炼成的，神话背后他的内心世界又如何？( 二 )

从“人格神话”到“民族神话”
德吕纳拿着解剖刀，一层一层剥除瓦格纳的神话外衣，然后，一步一步地进入了瓦格纳的内心世界。除了对瓦格纳个人的性格特征进行分析之外，德吕纳还侧重于对组织和社会环境、政治发展、艺术和文化影响进行历史的考察，把瓦格纳放回了他的时代。
19世纪的欧洲，音乐家并不像现在那样受人尊敬，充其量不过是二流地位的艺人，如果没有一群贵族的扶持和一群追随者的支持，很难有大成就。在瓦格纳的例子中，只是那些被牺牲的男人女人似乎与他的关系曾经更加亲密，也就更显得瓦格纳无情罢了。

文章插图
瓦格纳在特里布申的三角钢琴
在瓦格纳制定的战略人生规划中，遇到的最大困难实际上是金钱问题，但这不怎么符合“神话”的逻辑，也会暴露他在财务上的无能，所以，瓦格纳要制造一个“劲敌神话”，英雄必须身陷危境，与敌人搏斗，才能成为被众人赞颂的英雄。瓦格纳接受了19世纪的社会法则，接受了他从中世纪美学里获得的启示，从而改写了他在巴黎的落魄遭遇，把自己的失败者经历塑造成了贫穷、无畏、怀才不遇而努力奋斗的艺术家神话。
德吕纳分析了“奢侈”和“爱情”在其中的作用。瓦格纳酷爱收集精致昂贵的家居用品，这是缠绕他终生的财务问题的源头，但是，这些奢侈品在感性创造力方面能够引发瓦格纳的灵感，瓦格纳描写过自己触摸沙沙作响的锦缎，在帷幔、香水、图画等物品围绕下产生的中枢神经兴奋感。对于瓦格纳的艺术创作来说，“不能实现之爱的戏剧性”是他的戏剧作品的重要主题，而他也把自己对生活、爱情的体验与对戏剧人物的认同感形成了映射”。
瓦格纳的复杂性还体现在，他不仅要创造“人格神话”，到了后期，他还将其上升为“民族神话”。这部传记对瓦格纳美学思想的形成和演变有很多剖析。瓦格纳回避了自己在迈耶贝尔这位犹太人老师那里学到的“主导动机”创作理论，刻意减轻了自己美学思想里的黑格尔源头，而强调了较晚才接触的叔本华哲学对他的影响。晚期瓦格纳强调德意志国家意志，认为“国家复兴”必须在国家主导下进行，奉行一种差异化的反犹策略，在作品里积极塑造“日耳曼天性”、“理想主义的宏伟类型”和“梦想中纯粹美丽的原初的人”。
“恶棍”还是“精神导师”？
瓦格纳写过三部自传性作品，包括《自传草稿》（1843）、《告友人书》（1852）和大部头的《我的生平》（1865-1880）。自传和回忆录往往是“伪装的艺术”，自恋的瓦格纳擅长这门艺术，把真正的自我层层伪装。因此瓦格纳传记的作者需要抵制这类艺术的诱惑，花更大的力气去发现面具背后的真相，从这个角度来说，德吕纳的传记做得相当好。
德吕纳长期学习音乐和音乐理论，以研究瓦格纳的论文获得博士学位，此后从事音乐工作和瓦格纳研究。这部《瓦格纳传》剖析了瓦格纳的生平思想与其作品产生的密切交汇，对瓦格纳的音乐创作有许多专业阐释，包括对《唐豪瑟》《帕西法尔》《女武士》《尼伯龙根的指环》等作品的精彩评述，对《音乐中的犹太性》等文艺理论作品的清晰洞察等。德吕纳虽对瓦格纳的“自我神话”有批评，但站在艺术的角度，他也表达了一些理解和回护。

文章插图
瓦格纳《帕西法尔》第一幕手稿
德吕纳援引现代心理学的“建设性受挫”概念，指出持续的创造性亢奋不仅需要被引发，还需要保持。他评价瓦格纳是个极端自私者，但并不是一般意义上的自私者，他“被他的魔鬼攫住”了，他是为了他的艺术，他是如此地沉醉其中，他的力量不仅是针对外部的，还以一种自我毁灭的精力针对着他自己。