念白|看雷州歌小孩|念白|文生|雷州|台柱子

扫码聆听上期《糯米籺香》粤语播音

□黄和林
看雷州歌，从语法上是讲不通的，但是家乡人这样说，我也就这样记。这里的雷州歌是指雷剧，是以雷州方言歌唱来表达剧情的地方戏剧。雷剧和粤剧、潮剧、汉剧并称为广东四大剧种，是国家级非物质文化遗产。
改革开放后，露天电影逐渐减少，雷剧空前兴盛。大的村子，一般每年都演两次年例戏，上半年多数在二月二土地诞、三月廿三妈祖诞等前几天开演，这是祈福；下半年一般在秋收后开演，这是酬神。
【念白|看雷州歌】演出前几天，村里人便纷纷搬出板床占位置，百十张床从戏台前一直延伸到大棚前。看戏时，再带来一张蒲草席铺上，天冷时有人还会带来一张棉被，一家大小坐在床上，边吃着炒花生、啃着甘蔗，边看戏。很多时候还有亲戚，三姑六姨十口八口人挤在一张床上，甚是热闹。外村人则围在四周，坐在自行车上看戏。
台柱子上亮晃晃的煤气灯发出嘶嘶的声音，映照着柱子下面用小黑板写着的剧目，多是《陈世美》《疑错妻》《乞食状元》等文戏，也有《攀枝花》《穆桂英挂帅》《薛丁山征西》等武戏。看多了，情节基本了然于心。
演出前，像我们这样半大的小孩喜欢窜到后台去看演员化妆，喜欢看英俊的文生、威猛的武生，也喜欢看俊俏的正旦、娇艳的花旦，还喜欢看脸谱模样吓人的大花脸，却不大喜欢看小花脸。
小花脸在雷剧里称作“杂子” ，是丑角，个子矮小不说，扮相也不好看。但是，他一上台气氛就不同了，唱念做打，插科打诨，幽默诙谐。他的唱不像文生字正腔圆、荡气回肠，却韵味独特；他的做不像老生有章有法；他的打也不像武生刚劲洒脱，然而，一举手一投足非常精灵搞怪，引人发笑。我们最喜欢听“杂子”念白，念白以五七言为主，讲究押韵，类似快板，或讽喻或劝世，令人笑喷却又发人深省。 “杂子”一出场总是笑声不断，即使打瞌睡的人也会从半睡中笑醒。
“杂子”戏过后，看戏的人开始走动了。小孩缠着父母要钱买吃的，春夏季节，雪条、西瓜、仙草饼非常受欢迎；秋冬季节，甜糟、生滚粥、油煎虾饼、油煎筒箍饭非常馋人。不管是春夏季还是秋冬季，白切鸡、白切鸭和雷州白斩狗都必定占据最佳位置。小孩容易满足，一碗生滚粥和一个油煎虾饼下肚后，乖乖地回家睡觉了。而嗜酒的男人，一只狗爪或一个鸭头，就一大碗米酒，一直喝到散场。
雷州歌作为一种古老的地方文化，深刻地熏陶感染着我。读初中时，学校举行征文比赛，我写了几首雷州歌，居然获得二等奖。工作后，我写小说，写散文，也写快板书和戏剧。快板书和戏剧还获得过省市文化部门的奖励，这与童年时看雷州歌是不无关系的。
《“乡音”征文》栏目欢迎投稿。稿件要求具有纪实性，以散文随笔为主，紧扣岭南文化。投稿请发至邮箱：hdjs@ycwb.com ，以“乡音”征文为邮件主题，并请提供详细个人信息。