朱利安·巴恩斯|爱永远不能被定义只能在故事里慢慢体会成长|朱利安·巴恩斯|定义|故事

爱永远不能被定义只能在故事里慢慢体会
◎林颐
“也许，爱永远不可能被定义，它只能在某个故事中被慢慢体会。 ”
这是英国小说家朱利安·巴恩斯（Julian Barnes）全新作品《唯一的故事》里的一句话。全书即将结束之时，男主人公保罗从抽屉里拿出他很久没有使用的小笔记本，试图罗列他所想到的爱的定义：爱是个布娃娃，是只小奶狗，是这个，是那个……最后，他把笔记本放了回去，在他心里，浮现出了上面的那句话。

一起浮现的，大约还有他和苏珊这么多年的故事。很久以前，当时他19岁，是个有点叛逆的长发青年，苏珊48岁，是个家庭主妇，他们结识于网球俱乐部。这场脱离常轨的爱情，注定成为一场丑闻。他们私奔，在离家不远的地方定居，一起生活了十几年，她坠入酗酒的深渊，容颜老去，神智丧失，而他逐渐变成了从前他不认可的那些冷漠的中年人。
这样一个故事，有肥皂剧的性质，可是，一个高明的作家能够让烂题材焕发光彩。巴恩斯，就是这样的作家。
小说写得细致入微，感情的发生、变化自然而然，水到渠成。作品完全采用保罗的视角，从保罗的角度去讲故事，而有意识地把苏珊视角的事物模糊化，所以，情节显得高度凝练，同时留给读者想象的空间。巴恩斯的写作技巧很高明，小说的三个部分，分别采用了“我”“你”“他”的多种叙述人称，但叙述者始终都是保罗，这样的写法有什么好处呢？
以“我”的身份叙事，一切都是以“我”为中心，符合年轻人自以为是的心态。 “我”对父母老套的婚姻、对周围伙伴随意散漫的性行为很不以为然， “我”觉得唯有自己和苏珊才是真的爱情，苏珊的婚姻不幸让“我”仿佛成了守护骑士的罗曼蒂克角色，所有的禁忌让“我”的情感变得更加富有激情，获得了与社会常俗抗争的勇气。年方十九的“我”不想去理解爱， “理解”爱是之后的事， “理解”爱趋向于讲求实际，这时候， “我”只想去感受，感受爱的浓烈，感受对事物本身的聚精会神，感受错综复杂，感受爱的绝对真理……
第二部，从“我”逐步移向“你”的叙事，意味着情感逐渐退场，从内部抽离，在一定距离之外， “我”与自我对话，回顾、审视之前和正在发生的一切。 “你”相信自己的爱情是独一无二的， “你”不断寻找各种证据强调爱情的珍贵，但是，显然，这种强调和寻找本身就意味着爱的褪色，激情转化为责任和义务， “我”让一位女性抛弃了家庭， “你”在道义上就从此与她捆缚在一起了，爱仍然存在，但是，爱变得复杂，不再只是一男一女彼此的吸引。小说没有直接描写苏珊的心理状况，两位主角，一实一虚，保罗对于苏珊的看法，是否就是真实的苏珊呢？而苏珊又是怎样看待保罗的，是什么让她感到绝望？
第三部，开头就落笔：“他有时会问自己一个关于生命的问题。快乐的记忆，或不快乐的记忆，哪个更加真实？最终，他认定这个问题是无法回答的。 ”他有一本保存了几十年的笔记本，记录着人们对爱情的看法。爱情，如今已经从行为变成了抽象的、理论的研究，他完全从现场撤离，成了外部的审视者，冷淡、平静，对爱情不以为然。在小说结尾， “他”去疗养院探望彻底失智的苏珊。在这里，小说巧妙地用“我”替代了“他” ， “我”原来以为自己可能会有些激动，但是， “我”只是平静地与不能辨认来者的苏珊吻别， “我”的脑海闪过了多年以前苏珊穿着网球服大笑的模样，但这个场景很快被“车里还有多少汽油”取代了。

朱利安·巴恩斯|爱永远不能被定义 只能在故事里慢慢体会

朱利安·巴恩斯|爱永远不能被定义只能在故事里慢慢体会