小说最后一句：“在往外走的时候 ， 我在接待处停了下来 ， 问最近的加油站在哪里 。 那小伙子耐心地做了回答 。 ”从“我”到“你”到“他” ， 最后回到“我” ， 小说完成了一次轮回 ， 一次社会化的规训和自我规训 。 所以 ， 这部表面上讲述“爱情”的小说 ， 实际上可视为“成长小说”的变种 。 经典成长小说都在处理青年的理想与现实的冲突 ， 强调以获得社会化人格为目标 ， 有时候也可以是反对成长 ， 拒绝归化 ， 向世界大声说“不” ， 不过 ， 主人公一定有追寻自我、建构自我或反向的消解自我的要求 。 我们看到 ， 保罗的故事正是经历这样一个社会化的过程 ， 张扬的个性和奔放的情感 ， 最后消融于无形的社会常规 。 保罗成长了 ， 成为了完全意义的 ， 通达的、圆融的“社会人” ， “爱”是“成长”的一场试炼 。
本书作者朱利安·巴恩斯是近年来英国文坛颇为活跃并多产的优秀小说家 。 1946年生于英格兰中部的列斯特 ， 1968年毕业于牛津大学 ， 此后从事媒体工作、评论和小说写作 。 巴恩斯的小说多次获得大奖和褒扬 ， 其中包括两次获得布克奖（1984年因《福楼拜的鹦鹉》 ， 1998年因《英格兰 ， 英格兰》） ， 《唯一的故事》这部小说也获得广泛好评 。
巴恩斯小说中最重要的主题之一 ， 就是讨论“爱的定义” 。 比如 ， 《福楼拜的鹦鹉》绘声绘色地描述放荡不羁的寻芳行为带给这位文学大师的创作灵感；《终结的感觉》揭示“中等就好”这种平庸生活的无聊与空虚 。 即使仿史诗类的实验小说《101/2章世界史》 ， 巴恩斯仍然在探索 ， 其中一则《插曲》 ， 叙事者发表了坦率朴实的独白 ， 引用了加拿大作家梅维斯·加兰特的话：“关于夫妻实情的奥秘几乎是我们仅剩的真正的谜 ， 如果连这个谜也被我们穷尽 ， 就再也不需要文学了——真是那样 ， 也不需要爱情了 。 ”《唯一的故事》是巴恩斯迄今为止对“爱的定义”最直接、最全面的思考的结果 。
巴恩斯小说另一个重要的主题 ， 就是时间 。 在他看来 ， 很多问题是无法立刻得到答案的 ， 随着时间的流逝 ， 才能渐渐沉淀 。 在《终结的感觉》里 ， 艾德里安以自我终结的方式 ， 保证了人生的清晰澄明 ， 很多年以后 ， 在暮晚时分 ， 在走向终结的时候 ， 掀开时间的迷障 ， 托尼渐渐靠近他的朋友那永远年轻的生命所隐藏的真谛 。 《唯一的故事》也是一个时间抻长的、不断延展的故事 ， 小说细致地刻画保罗在不同阶段的心理衍变过程 。 在小说里 ， 巴恩斯写了这么一段话：“他曾以为 ， 在现代世界 ， 时间与空间已不再与爱的故事相关 。 回望过去 ， 他发现 ， 时空在他的故事中扮演的角色比他想象的更为重要 。 他已屈服于古老、持续、根深蒂固的幻觉：不知怎么回事 ， 爱侣们身处时间之外 。 ”
每个人都有自己爱的故事 。 爱 ， 无法定义 。 证明爱的 ， 只有时间 。 这才是唯一的故事 。
【朱利安·巴恩斯|爱永远不能被定义 只能在故事里慢慢体会】【编辑:卞立群】

• 杨晓通&“当代女马可·波罗”意大利文讲述侨乡浙江瑞安非遗
• 园林&从王安石到陆游的诗句只过了一百年，扬州却成了宋金两重天
• |“当代女马可·波罗”意大利文讲述侨乡浙江瑞安非遗
• 颜文字&安利五本重生文，对，爷在教你做事，强烈推荐
• 简评$安利八本星际文，今天大佬也不想开门，强烈推荐
• 迪士尼公主@九岁男童笔下的迪士尼公主，艾莎和安娜被丑化，爱丽丝公主最相似
• 巴菲特&所有的经历，都是智慧
• 山水长&北宋诗人王安石彻夜难眠，写下一首忧国忧家的“静夜思”
• 路遥@《平凡的世界》孙少安为何不娶田润叶?知道原因后我沉默了
• 艺术|新京剧助力安徽戏曲艺术新发展