年级|一只鼎锅改变我的命运

一只鼎锅改变我的命运
年级|一只鼎锅改变我的命运
文章图片

岁月印记
□戴若冰
每当看到小朋友背着书包蹦蹦跳跳上学的时候 , 每当读到“金秋助学”新闻的时候 , 我就不由得想起儿时辍学的情景 , 想起那只改变我命运的鼎锅 。
我呱呱坠地的年代 , 生活并没有给我玫瑰花般的色彩 。 父亲去世得早 , 母亲独自一人养着五个孩子 。 因为家里太穷 , 大哥只念了三年书 , 二哥读到四年级就辍学了 , 尽管他俩读书成绩比我好许多 。
印象中 , 我的两个哥哥语文、算术、美术都很好 , 尤其是珠算很棒 。 老师在课堂上让学生进行珠算加法比赛 , 从1加2、加3、加4、加5……依次加到某一个数 , 看谁算得又对又快 。 大哥、二哥每次都能拔头筹 。 我却不行 , 严重偏科 , 从上一年级起 , 我就只对语文感兴趣 , 其他科都没学得太明白 , 常常考低分 , 甚至有时还不及格 。 幸好我的语文总能考满分 。 母亲说我是个“半边翘” , 恐怕连中学都考不上 。
然而 , 我辍学却并不是因为母亲嫌我是个“半边翘” , 而是交不起学费 。 那时的学费大约是1块钱 , 由于大哥生病 , 家里再也想不出办法了 。 那是三年级时的秋季 , 开学已经有两周了 , 我还在家里整天放牛割草 。 看到邻居家的狗娃子背着书包上学 , 我就闹着要读书 , 母亲好说歹说 , 我油盐不进 。
那是我永生难忘的日子 。 白天 , 我放牛割草 , 晚上 , 就去狗娃子家借他的新书看 。 狗娃子遇到不会读的字 , 我念给他听 , 不会写的字 , 我写给他看 。 在他做算术作业或者画画的时候 , 我就快速地翻看语文 。 后来 , 我用一支弹弓作交换 , 狗娃子同意把语文书借给我回家看 。 就这样 , 没用几个晚上 , 我就把很多课文背熟了 。 母亲看我如此发愤 , 很是感动 。 她又去村里到处借钱 , 跑了好几家 , 还是空手而归 。
一天 , 我发现母亲躲在她房间里抹眼泪 。
“妈妈 , 我不读书了 , 过两年我也去跟小舅学木匠 。 ”我安慰母亲 。
“你瘦得像个猴儿 , 学什么木匠?”母亲不同意 。
“那我长大后怎么办?”“还能怎么办 , 是哪根虫儿就钻那根木呗 。 ”
我知道母亲的意思 , 我这个“瘦猴子”只能当一辈子农民 , 像她一样成天在地里刨食 。 但我还是想读书 。
学校是过去的祠堂改建的 , 离我家一里地 。 有一天 , 我背着背篓到教室外张望 。 班主任胡老师发现了我 , 问我为啥不去读书 , 我说没有钱交学费 , 妈不让读 。 胡老师听了 , 说:“你快去割草吧!”
晚上 , 胡老师来家访 。 他们聊他们的 , 我躲在房间里写日记 。
第二天 , 天刚蒙蒙亮 , 母亲就催我起床 。 “天不亮就去放牛吗?”我有些不高兴 , 继续蒙头睡觉 。
“山凹 , 今天——你去上学 。 ”“真的吗 , 妈妈?”我一骨碌翻身爬起来 , 似信非信地看着母亲 。
“你快穿好衣服 , 把牛牵出去放一会儿——吃了早饭就去读书 。 ”
不知是胡老师的家访起了作用 , 还是母亲本就改变了主意 , 或者兼而有之 , 总之 , 我又回到了学校 。
那天中午 , 放学一到家 , 我就去帮着母亲烧火做饭 。 突然间 , 我发现灶台上那个用来熬稀饭的鼎锅不见了 , 换上的是一只有个缺口的砂罐 。 问母亲 , 母亲没回答 。
后来才知道 , 母亲把鼎锅当废铁 , 卖了一元二角钱 , 用一元钱给我交了学费 , 用二角钱买回来那个有缺口的砂罐……
我不知道 , 当年母亲经历了怎样痛苦的抉择 。 家里唯一的一只鼎锅 , 虽然有些年辰了 , 但至少还可以用3年 , 母亲怎么舍得当废铁卖了呢?