斯泰尔斯庄园奇案&十本书，读懂阿加莎( 二 )

今天看来，《罗杰疑案》这本书不仅打开了推理小说写作方向的全新领域，更被如今新本格最当红的那一派誉为开山祖师，可见其影响力之巨。在当时，这本书或许太超前，无法令所有人接受，但也正是因为不断地被讨论，使得阿加莎一夜之间成为家喻户晓的推理作家。
《罗杰疑案》是阿加莎早期代表作，随着推理史的发展，这样的作品迟早会出现，只不过阿加莎让它提早了很久。
1934年
《东方快车谋杀案》

文章插图
《东方快车谋杀案》，[英] 阿加莎·克里斯蒂著，郑桥译，新星出版社2017年7月版。
1934年，出道14年的阿加莎就为推理史带来了这本最佳推理小说范本。无需多做介绍，光凭改编的电影版就改出多部经典，足以证明这个故事的魅力与影响力。
东方快车是历史上真实存在的列车，它从法国出发，横贯欧洲大陆，直至伊斯坦布尔，它的主要作用是供上流人士旅游观光。在当时，东方快车这四个字，本身就代表了一种好奇和向往，车上坐了哪些人，他们之间会发生什么事，坐豪华列车的体验又是如何？
【斯泰尔斯庄园奇案&十本书，读懂阿加莎】阿加莎是在亲自乘坐东方快车的时候构思了这本书。那个时候，热衷旅行，坐过东方快车，还恰好是推理作家，要同时满足这三个条件的人可谓凤毛麟角，而阿加莎给原本就富有魅力的东方快车再加上了最后一个筹码——如果恰好还发生了杀人案呢？
东方快车+杀人案，这两个关键词就是流量密码，就已经是畅销的前提。可光噱头足，当然无法成为经典。
我们来看看阿加莎对于这部小说的处理：铺垫部分占10%，事件部分占15%，调查部分占45%，解谜高潮占25%，主题升华占5%。这种严丝合缝的布局，说一句推理小说教科书也不为过。
题材红利、节奏完美，最后，阿加莎还留了两手王炸。
第一手：意外真凶。经过《罗杰疑案》的洗礼，读者已经认为没有更匪夷所思的凶手了，没想到再一次跌破眼镜，而作者居然还是那个阿加莎。
第二手：主题升华。首先，故事本身改编自真实案件，在行凶动机揭露后，大侦探波洛第一次犹豫，到底是真相重要，还是正义重要？这个反思不仅使作品本身更上了一个台阶，也让波洛的形象更为丰满。
因此，《东方快车谋杀案》确实是一部无可挑剔的完美作品，它的成功是必然的。
1936年
《ABC谋杀案》

文章插图
《ABC谋杀案》，[英] 阿加莎·克里斯蒂著，赵文伟译，新星出版社2020年8月版。
这本书即便放到现在也具备流行的特质，它的节奏非常明快，场景始终在切换，连环杀人案加上杀人预告的形式吊足读者胃口。
在阿加莎的作品当中，《ABC谋杀案》也属于比较另类的作品，之前的代表作，无论是《斯泰尔斯庄园奇案》《罗杰疑案》还是《东方快车谋杀案》，舞台始终在方寸之内，限定空间中嫌疑人轮番上阵，彼此情感纠葛，这才是阿加莎的拿手好戏，可这部作品却是开放式的舞台。打个不恰当的比方，就像擅长写宫斗戏的编剧，让他写野外冒险小说，终究让人捏一把汗。
可阿加莎还是完成得异常出色。连环杀人案以英文字母为顺序进行猎杀，受害者的身份、职业、年龄背景毫无联系，我们与侦探都明白，只有找到被害人之间的联系，方可揪出真凶。
“意外”是阿加莎最注重的特质，和其他本格推理作家不同，阿加莎作品的“意外”并不经常体现在“作案手法”和“杀人诡计”上，而是注重“意外真凶”，有人曾评价阿加莎的作品：在阅读过程中，读者会怀疑所有人，最后真凶居然是那个从头到尾没有被怀疑过的人。