斯泰尔斯庄园奇案&十本书，读懂阿加莎( 四 )

并且到了最后，读者会发现，我们在前半本中投入的情感，其实已经被误导，真相就在眼前，可所有读者都视而不见。
从阿加莎之后的作品来看，《尼罗河上的惨案》这样的风格才是真正的阿加莎风格，她的笔触温柔又惆怅，寥寥几笔就惹人遐想，可就是在这个过程中，阿加莎如走钢丝般完成了一次次的误导。
如果说《东方快车谋杀案》是教科书，那么《尼罗河上的惨案》就是纯粹的炫技，即便知道了戏法真相，我们也学不会。
1939年
《无人生还》

文章插图
《无人生还》，[英] 阿加莎·克里斯蒂著，夏阳译，新星出版社2019年5月版。
又一本阿加莎绕不开的经典名作，所有阿加莎作品当中永远的销量之王。
其实严格意义上来讲，《无人生还》并不是阿加莎风格的作品，它没有名侦探，也没有剪不断理还乱的人物关系，甚至连最后推理过程都没有。可是，这部非常规的作品却成为阿加莎毕生的代表作。
十个毫不相关的人同时受邀到一座孤岛，然后逐一死去，死法和童谣中唱的一模一样，最后一个都不剩。
这个故事模式不仅让当时的读者陷入了疯狂，更直接催生了一个流派“暴风雪山庄”，又称“孤岛模式”。推理小说发展到今天，沿用“暴风雪山庄”的作品，包括但不限于小说、漫画、影视、游戏不计其数，如果没有阿加莎，整个推理史将会损失巨大的一块。
阿加莎的天才之处也正在于此，她从来不会被自己的风格局限，也不会被以往的作品定义，“创新”就像是刻在她血液中的标签一样。《斯泰尔斯庄园奇案》开启了“黄金时代”，《罗杰疑案》的真凶让她饱受质疑，《东方快车谋杀案》再次写出无人敢写的真相，《ABC谋杀案》开创了一个全新的杀人动机，《底牌》第一次集结了侦探宇宙……
这么一想，《无人生还》不像阿加莎，但又太像阿加莎了。
1941年
《阳光下的罪恶》

文章插图
《阳光下的罪恶》，[英] 阿加莎·克里斯蒂著，于婉青译，新星出版社2021年1月版。
在我个人的心目中，《尼罗河上的惨案》是阿加莎最好的作品，也是最能代表阿加莎能力的作品。之后的很多作品，都能找到《尼罗河上的惨案》的影子，也就是说，阿加莎只需在自己擅长的领域稍做变化，就能一次次地震撼读者。
最典型的例子就是这本《阳光下的罪恶》，小说的结构、主要人物设置、悬念的铺成又一次让我们回想起那个熟悉的阿加莎，这或许是她给自己设定的一种形式感，读者会在读到不同小说的时候有老友相逢的感觉。
当然，《阳光下的罪恶》之所以经典，其本身也有太多独到之处。如果说《尼罗河上的惨案》是夜晚，那么《阳光下的罪恶》就是午后。擅长描写哀怨情绪的阿加莎对于欢乐阳光的氛围描写也是信手拈来。
后世评价阿加莎的作品，总会提到“舒适推理”，这里的“舒适”指的就是大部分作品当中那种轻松、幽默、欢乐的氛围。这种氛围和谋杀的气质是相悖的，可是在阿加莎的描写之下，每个人物、每个场面又是那么活灵活现。
画面感极强的人物、场景和最后的诡计，也给了电影改编很大的发挥空间，所以我小时候特别喜欢《阳光下的罪恶》的译制片，波洛、美女和泳池，想想这画面就太可爱了。
1950年
《谋杀启事》

文章插图
《谋杀启事》，[英] 阿加莎·克里斯蒂著，周莎译，新星出版社2021年9月版。