西王母|《搜神札记》：不应磨灭的惊奇趣味|西王母|祥子|孩子王|故事

□ 黄勃
志怪传说的书写一直是文人墨客的后花园，晚近尤盛，从张岱到袁枚到纪昀，收集那些或阴森或吊诡的行状故事，遂成一类，到民国年间，周作人挟此遗传，捋袖子拿希腊神话动刀，乃兄鲁迅不甘其后，《故事新编》虎虎生风。建国后倒是少有成精的人了，今日看到祥子（笔名念远怀人）写《搜神札记》，又见这些故纸堆里钻出来跳脱的鬼怪列传，可谓“鬼贯中西” ，把古今中外暗黑中隐藏的各种活物一锅乱炖，视野极大，又信手拈来，点到为止。

文章图片

祥子说“赏怪如赏花” ，书里“花”是一帧帧古今中外的雕塑绘画，简直是神怪的美术史，只是这“美术史”只是随笔的旁注。本雅明曾有雄心，用引文写巨作，祥子却用注文构建神话宇宙。注文里上天入地，一会儿是六千年前巴比伦的天空女神与西王母对视，一会儿就出现了漫威里的美国队长黑化的寓言内涵……炫目的腾挪姿态，才能呈现惊奇的神鬼面目。读注的趣味，才是博物学的趣味。
太有趣了！有用吗？无用！贡布里希说过：文化本来就是没用的，但不能没有，那关乎天真，关乎想象力，关乎我们是有灵的活人。
鬼神原来也不待在趣味的后花园里。祥子在后记中说， “怪”是“心”和“圣”的组合，在不同的文明形态中，敬畏鬼神是古人的共性，使徒保罗在圣经中描述希腊人所树立的铜像上书“未识之神” ，透着不敢高声语的惧怕。一边敬畏着，一边又本能地凝视光所不能照透的方向，想象认知之外的秘密。
仓颉造字， “造化不能藏其秘，故天雨粟，灵怪不能遁其形，故鬼夜哭。 ”文字被创造，口耳相传的秘密从此被准确地记录和传播，解密意味着需要承受诅咒，所以天上都下起了粮食，而灵界的鬼怪因为人类洞悉他们的秘密，无以遁形而哀号。
文字因此被目为神秘力量的载体，传讲奥秘的人则更是被特别的光环和特别的阴影所笼罩，巫或者先知是职业更是宿命。然而，人类成长依据已知而揣测未知，人所知的越多，未知的惧怕就越少，笃信就越发被怀疑所替代，理性的大旗带领文明的前行，那个“圣”日益的淡泊，惟余一“心” ，内容失去震慑人心的功效，在朝为“巫”的，跌落田野成为“戏” ，悦己娱人，传讲的人变为小丑，圣愚或游吟诗人，渗透进了小说家言，戏剧舞台，话本，类书，草堂之上或夜航船中。审美在不知不觉间搭建， “神话”跳出了宗教或道德的框架，成为艺术的源泉。
但是，在历史长河里人们丢失了什么？又以自己的想象力添加了什么？人类确实走入了一个“祛魅”的时代，自我成熟之后，天真渐泯，大多数人都觉得那些传说或者无稽，或者不重要。神话去掉了神圣，只留下了趣味和刺激。我相信在成年人的盼望和使命之外，每个人身体里都有一部分从不会长大，从不会失去追问和寻求一点小刺激的本能，所以，人们需要“怪” ，需要讲怪故事的“怪蜀黍” 。
我第一次见祥子就隐约知道他是这样的人，脸上带着诡异又天真的笑，说出一些奇怪的类比，惊异的故事，你问他“真的假的？”他会得意地说“当然是假的” 。这是一种有着狡黠本领的“孩子王” ，一种力量，他既有迷恋神话的好奇天性，又有娓娓道来的叙事能力。我相信假如在某个丛林边缘的部落里，一定会有人指着他喊“抓住那个行巫术的家伙” 。