姨兄&黄永玉：你家阿姨笑过吗？

身世苦难，偶入黄家；主仆情谊，两代故事。——黄永玉先生温馨妙笔下曹玉茹阿姨的故事，带我们走进他的亲情世界。

文章插图
楼上的花盆要砸死人啦！
在北京几十年，我们搬过几回家。
先住东城大雅宝胡同美院宿舍，离学院远了一点，每天来回花好多时间，后来搬到美院北边一列宿舍中两间一套的房间里，孩子长大了，显得挤，又搬到火车站前的一条罐儿胡同里。
一九六六年的开始和唐山大地震都是在这个时候发生。
遇到一件倒霉事或喜事，不管大小，人都喜欢找出一些迹象或预感。我不参加这类神聊。认为天灾人祸该来就来了，难以抵挡又何必预测?
搬不搬罐儿胡同，地震和一九六六的开始都会发生。跟一个人在街上闲逛，让七楼或八楼掉下来的花盆砸死了不一样。他那天那时候不出门就不会被砸死。更不是楼上的人等他经过才故意推下花盆。
我今年九十八了，朋友们有时候发神经称我这辈子运气好，掐着手指头算我度过的磨难当玩笑。听了这类话我一无所获，既不饱肚子也不整精神更不感危机四伏。
一句话，大概上天看我自小没出息，不值得弹拨而已。
假如硬要我承认这辈子总是运气好的理由也未尝不是没有:一、有许多倾心可敬的朋友。二、自己还算是认真在做事。
好，扯远了。兜回来。
01.阿姨名叫曹玉茹
住在美院北宿舍的时候，我们请了位阿姨名叫曹玉茹。她老家怀柔就在北京附近。是她姨兄带来的。姨兄认识美院的一个人(这人已经印象模糊)。姨兄在北京工厂做事，是个厚道人，以后日子和我们常有来往。
姨兄说曹玉茹阿姨境遇不好，孤单一个，在北京不认识什么人。听说我家请保姆就把她带来了。曹玉茹阿姨长相算不得好，高大魁梧，脸上没有笑容，皮肤绿绿地，站在门口好大一个影子。带来的随身行李之外还有架缝纫机。姨兄走的时候说：“她可以做衣裳”。从此以后，我们家有了曹玉茹阿姨。大家生活在一起好多年。孩子长大了，她自己也找到一位对象陈师傅，是在建筑公司干活的，结婚后老陈工作的建筑公司在八大处有工程，阿姨住八大处还带黑妮去玩过。之后他们有了儿子。孩子调皮不读书，后来到一个厨艺学校学习毕业当了厨师。陈师傅过世了。孩子找到对象，结了婚，阿姨跟儿子媳妇住在一起，听说日子不怎么和谐，不过按她的性格，这类小事都能控制得住。
黑妮在国外读书，每次回来都会去看她。她曾经说过:“可惜我老了，要不然去帮你们看家。”
这话说了就说了，听了就听了。现在想来，为什么不马上接她来呢?看什么家呢?我们管你，大家一起过几年太平日子。
现在阿姨在哪里呢?要是在也得一百零二岁了。我们都很挂牵她。
02.在潮白河边坐了三天
曹玉茹的家就在北京怀柔县，丈夫是当地的游击队长，专门打日本鬼子，一次在与鬼子激战中牺牲了。鬼子进村，把他们的双胞胎儿子扔进潮白河。阿姨当时回娘家，返家后一个人在潮白河边坐了三天。之后就进北京找姨兄，托人找事儿做，在缝纫社学过，攒钱买了缝纫机。

文章插图
曹阿姨在潮白河边坐了三天
在我们家，有的客人暗地里惊讶: “你们家这个曹阿姨，怎么不见笑容?”
我说:“你要是清楚她上半辈子的事，你都笑不出!”梅溪对朋友称她是我家的“陀螺仪”，起着轮船上稳定的作用。她懂得人生，她也笑，她笑得不浅薄，她有幽默的根底。她喜欢黑蛮黑妮，他们之间有个不成文的约法三章。三人相处有很多话讲，值得笑的笑。我们家里的熟朋友她都熟。绀弩、郑可、陆志庠、曾祺、苗子、郁风……来了新茶，问都不用问就给泡上了。一件暗暗使我们吃惊的事是:绀弩见了她，每次都要从座位上欠欠身子。他听说过她的故事，有次在路上还提起怎么写她?诗?小说?还是剧本?“唉!爱，恨，祖国，死，活，在她那里怎么都那么简单?那么短?”