文学|“我有许多诺言不能违背”

□文珍
在文学日渐式微的时代 , 我也说不清楚自己为什么一直还在写 , 大概是自身能力有限 , 除了这种看上去已经OLD FASHION的方式 , 并不知道如何面对这个世界 。 我一直在努力训练自己的一件事 , 就是不能够太在意即时反馈 , 作家尤其不能贪图热闹 。 名心也是欲望 , 需要克制 。 这时代的写作者理所应当寂寞 。
假如有朝一日面对外星人 , 该如何自我介绍呢?尴尬地说“你好 , 我是一名作家”吗?
倘若再问:“作家是什么?”
只能说:“一种手艺人 , 基本灭绝了 。 但是!我的确有过很多伟大的同行 。 ”
外星来客多半最关心地球上还有没有可用资源 , 或许也会好奇 , 这颗蓝星上的人曾经如何以爱之名互相伤害……我想文学就是负责记录这个的 。 电影也可以 , 但混杂其中的商品太多 , 文学当然也有赝品 。 而到了最后自省时刻 , 自己是浪费了无数树木纸张 , 还是多少书写过一些真的世道人心?我希望尽可能不感到羞愧 。
【文学|“我有许多诺言不能违背”】弗罗斯特的《林中路》我很喜欢:“树林真可爱 , 既深且黑 。 /但我有许多诺言不能违背 。 /还要走多少路才能安睡 。 /还要走多少路才能安睡 。 ”每当感到疲倦 , 我就会想起这两句诗 , 再深吸一口气 , 继续跑下去 。 而这种时候 , 得到文学奖就像跑马拉松时有人递毛巾和水一样令人快乐 。
我对羊城晚报充满了私人感情 , 因为羊城晚报是我文学的起点 , 非常感谢羊城晚报能够把这样一个奖颁给我 , 提醒我文学的初心 , 提醒我永远要当文学的新手 。
(文字整理/羊城晚报采访人员 郭起)