外孙女|一袋没有的盐大人|外孙女|东西|刘亮|孩子

文章图片

著名作家、2020花地文学榜年度长篇小说得主邓一光（左）与广东省作协党组成员、专职副主席苏毅（右），一起为刘亮程颁奖

□刘亮程
感谢羊城晚报花地副刊。 30年前我是花地的读者， 20多年前，我已经是花地的作者，今天来领2021花地文学榜年度长篇小说奖，我荣幸之至。
获奖的长篇《本巴》，是我写给童年的史诗。童年是我们的陌生人，尽管每个人都从童年走来，但我们确实已经不认识童年了。
这几个月，我在带2岁的外孙女，她会跟自己说话，会把没有的东西给我。
她在院子跟小虫虫说话，跟草叶说话，她想到什么，就有什么。她不让我踩她的影子，说把她的影子踩疼了。孩子的世界真是万物有灵的，我们在文学中所追求的跟有的和没有的事物说话的本领，在孩子那儿是多么简单平常的事。
她跟外婆去了一趟镇上的商店，回来后，那个商店和卖货的阿姨，就成了她的游戏。她说要到商店给我买一包盐，她对着墙边的柜子问阿姨盐多少钱，然后拿着她买到的一袋递到我手上。其实什么都没有。但她很认真地把一袋没有的盐给我，我接在手里，闻一闻，她问我咸不咸，我做出很咸的表情。
一袋没有的盐，就这样给到我手上。
我小时候，手里也肯定拿过许多没有的东西，后来都扔了，忘了。人一长大，就不再相信没有的东西。幸好还有文学。文学是现实世界的无中生有。它把没有的东西给我们，让我们从此去另眼看那些有的东西。我相信优秀的文学都属于“不曾有” ，当作家将它写出来后，我们才觉得它是这个世界应有的。而作家没写出来之前，它只是一个没有被做出的梦。但它一旦写出来，便成为真实世界的影子。
《本巴》世界是被江格尔齐说唱出来的，并不真的存在。但这些故事中的人，有一天知道了自己的生活并不真的存在后，反而更加认真地生活起来。因为他们都天真地相信没有的事物，并认真地把并不真实存在的生活，过得波澜壮阔，熠熠生辉。
当我的小外孙女，把一袋没有的盐放到我手里时，我找到了小说《本巴》的存在依据。我2岁时，也曾有过无数的没有的东西。只是我长大了。我把那个两岁的自己扔在了童年。长大的只是大人。长老的只是老人。跟那个孩子没有关系。
我写过许多的童年故事。我一直用来自童年的眼光在看这个世界。尽管我也有一双可以洞察人世的大人眼睛，把世界看得明白透彻，但我不喜欢透彻，一透彻就见底了。我追求无边无际。
当我写到最深处时，内心中总是孤坐着一个孩子。他一直小小的，不愿长大。他不时地跳出来，掌控我的心灵。他不承认长成大人的我。他会站出来，说不对不对。就像我的外孙女知知，我带她散步，我说天快要黑了，我们回家吧。她说不对不对，天不会黑。当她说天不会黑时，我是相信的，我知道即使天真的黑了，她会把一个白天拿过来放在我手心。
就像此刻，我的手里除了花地精美的奖杯，还有我的外孙女给我放在手中的一袋没有的盐。它使我变得如此富裕。文学，或许就是让我们变得如此富裕、如此温暖、如此有滋有味、如此高尚、不同于别人的那件没有的东西。
谢谢。
（文字整理/羊城晚报采访人员朱绍杰）