洪治纲|洪治纲的“小说课”（下）｜如果没有男女关系，人类小说没必要存在了( 三 ) |作家|离觞|余华|洪治纲|小说

但是，总体来说，我觉得细节处理可能跟作家的风格有关系，比如说像杨怡芬的小说，我读了那么多，她从来就没有一种剧烈的东西在里面，即使再剧烈的东西，她都可以用平静来对待，这也是一种方式。
一个作家有没有想象能力，有没有对现实日常生活的一个还原能力，就关系到对“细节”的把控程度。你看了很多资料以后，怎样把它的信息还原，是一个挺难的过程。有一个学者就说了，优秀的作家应该是福尔摩斯，发现蛛丝马迹，把它放大成饶有意味的细节，甚至是决定情节发展的东西，给我们留下深刻记忆的东西。好的细节，它就像尖锐的玻璃划过皮肤，一点声音都没有，但那一定是一针见血，一下子有很深的血痕，忘都忘不掉。

本文图片

【两性是永恒的一场战争】
现在我们就谈一下人物。《离觞》这个小说肯定是一个群像表达。群像表达的小说也有很多，比如说像金宇澄的《繁花》。小说肯定少不了写人物，就算写动物，这个动物它一定是带着人物的观念去活动的，因为人不可能知道一条狗一只猫在想什么，动物带着人的心理去行动的，所以还是“人”物。小说里面写人物，必须要回到一个很重要的问题上来，就是两个字，关系。为什么？因为，人一定是活在关系当中的。我们每一个人，都要肩负很多角色，角色对应关系定位。比如说，我是一个老师，我是一个丈夫，我是一个父亲，我是一个儿子，当我身上肩负着我的角色，我对应着一个个很明确的关系。小说也是这样，每一个人除了要承担着自己的角色之外，还要面对关系。小说的情节无论怎么发展，细节怎么呈现，其实都是在关系当中的。凡关系即伦理，这个是梁漱溟先生所说的。关系的背后是有道德准则，道德准则背后有伦理基础，也就是说，我们在阅读很多小说的时候，我们对小说人物关系评判依据是小说背后的伦理。第二个问题，小说的关系里面一定是涉及到人性的微妙，当然了，我们读传奇性小说，会看到它把那种人性的东西搞得很外在，就像早期的历史题材小说里坏人出来脸都是歪的，是吧？仅是一种是和非的冲突，好和坏的冲突，但是，在我们日常生活当中一定不是这样的，是复杂的。这个复杂就包含着很多种关系。刚才我觉得杨怡芬已经谈到了这个问题，你怎么去读出这种关系当中的那种复杂性，这是小说要把控的一个度。比如说杜十娘怒沉百宝箱，爱和憎都非常分明，大快人心，那也是一种方法；但现在好的小说一定不再是这么简单地去处理了，他会把很多东西蕴含在里面，让你去品味这些关系。
回到《离觞》上来，这些人物关系其实是一个网络状态，那些关系既不是特别纠结，也不是特别松散。比如说，李丽云早期跟郑景润谈恋爱，感情控制得还是非常好的，后面跟刘仲瑞电光火石那种感情，确实就有点倾城之恋的感觉，蛮惊心动魄的。在秦怡莲和丈夫宋以文、宋安华之间那段关系里，秦怡莲发现了丈夫和宋安华之间的关系，但一点也不说破，其中，我觉得有个细节写得也还是很有力度的。她已经发现了丈夫跟宋安华之间的关系之后，她一点都不说，有天晚上宋以文回家，她又隐约地让他意识到她发现了，所以，宋以文躺在床上的时候就说了， “有些事情我有点对不起你” ，但是她也不理会，而且马上打起小呼噜睡了。在半夜的时候，他梦醒迷糊中伸手一摸，结果摸到了秦怡莲满脸都是泪水。这细节写到这样，那就行了。所有的关系里面的复杂度就在这，不需要说得太过。《离觞》可能缺乏一点力度感的细节，但并不是说没有细节营造，可能这个小说需要安静的阅读，想想人物表面和内部的一些复杂性。