洪治纲|洪治纲的“小说课”(下)|如果没有男女关系,人类小说没必要存在了( 四 )


现在我们回到女性层面上来 。 我是这样看的 , 人类在两性之间的差异永远在 。 我比较相信一句话 , 两性之间是永恒的一场战争 , 没有办法的 。 两性之间各个方面的差异决定了人类在磕磕绊绊当中去前行的 。 在微观权力学里面 , 像福柯就谈到这个问题 , 就是两性之间的权力关系 , 在微观层面上有很多关系 , 比如说一个老板娘 , 她跟她的男性工人之间一定是不平等的 。 是不是?假如我是女老师 , 我跟男同学之间是师生关系 , 但我是权力的一方 。 在很多家庭也是这样 , 尤其在我们长三角地区 , 很多家庭里面也是女的说了算 。 所以 , 它是一个很复杂的关系 。 总体来说 , 作家面对社会日常生活中的男男女女爱恨情仇 , 怎么去体会人生的况味 , 怎么去体现对这种人性的复杂性 , 让读者能够从乱世当中 , 从离恨别绪当中 , 甚至连人物自己都把握不住的状况当中 , 从双方的考角度来考虑对方 , 思考关系;作家和读者一起体会 , 很多人性的东西都会打得开 。
《离觞》的人物中 , 我还挺喜欢宋以文的 。 我觉得他挺不容易的 , 那就是中国式的男人 , 他永远把责任和孩子放在很重要的位置上 。 对军舰上上下下的责任 , 对家里的责任 , 这部下的哪怕他的勤卫兵的责任 , 当然也对宋安华的责任 , 他的责任很多 。 一个人的能力越强 , 他承担的责任就越多 , 他的复杂性也会越强 。 宋以文这个人物我觉得他内心的丰富性已经引出来了 , 但还不足够丰富 , 为什么?他要承担的非常复杂的一些东西 , 在这个小说我已经把它打得很开了 , 但相对来说 , 也还是不够 。 还有李丽云 , 如果作为女一号 , 她也还处在一种简单关系当中 , 跟父亲的关系 , 跟闺蜜的关系 , 两个男人的关系 , 自己的命运也是这么一个简单状态 , 她的关系决定了她的人性的丰富度不够 , 撕不了多少开 。 倒是秦怡莲这个角色 , 她毕竟是做了母亲的人 , 又会经营饭店和米店 , 她会处理各种社会投资 , 在她身上 , 反而能够看得出来中国传统女性的深沉、智慧和韧性 , 她的丰富性就展开得好 。 李丽云在《离觞》中也评论过 , 宋安华的美是在于任性 , 秦怡莲的美是在坚韧 。 想想也确实是这样 。 女性的坚韧和男性的责任 , 这两个东西如果把它写透 , 也是符合我们东方的或者中国人的一个审美精神的重要的东西 。
在这么一个关系里面 , 怎么样呈现这个时代 , 把难以言说的人物生存状态打开 , 让我们从中能够体会到那种人生、人性、生命的况味和生活的况味 , 是很重要的 。
洪治纲|洪治纲的“小说课”(下)|如果没有男女关系,人类小说没必要存在了
本文图片

讲女性独立 , 比如钱钟书的《围城》 , 一群留洋女博士 , 回来了干什么?无非是忙着找有钱人当老公 。 这都白启蒙了是吧?所以鲁迅说的很正确 , 娜拉出走以后只有两条路可走 , 要么回来 , 要么死掉 , 所以他写了一个《伤逝》 , 让子君不但回来了 , 而且死掉了 。 因为在两性关系当中 , 在中国的伦理关系当中 , 女性怎么去独立 , 我觉得挺难的 。 有的时候你想得远一点 , 独立或者自由 , 会不会是一个蛮空的概念?
刚才讲到一个社会学的问题 , 我观察到一个社会学现象 , 现在县城里面的剩女 , 比城市的还多 。 据社会学报告 , 县城那些男的好一点的老早结婚了 , 差一点的她也看不上 , 所以 , 剩女就剩下了 。 这怕是闹独立闹出来的?当然 , 你也可以说她这样独立很幸福 , 但是这个东西我也说不清楚 。 这个话题 , 我觉得也是挺有意思的 。