写作|“菜场女作家”陈慧:逃不出生活的蛋壳,就把它过得更滋味

“菜场女作家”陈慧:逃不出生活的蛋壳 , 就把它过得更滋味
11月初的浙东小镇 , 天光未露时 , 已有了些冬日的寒气 。
清晨五点 , 陈慧就着醋浸的皮蛋 , 简单吃了碗热粥 , 套上红色的格子围巾 , 戴上露出半截手指的手套 , 就准备出摊了 。
她的小推车在菜场一边摆定时 , 这条小镇上最热闹的街道还没有苏醒 。 早点铺子里的锅炉刚刚升腾起白色的水汽 , 远处偶尔传来报晓的鸡啼鸟鸣 。
但很快 , 相熟的邻里乡亲就叫着昵称来找她买东西 , 一个忙碌的上午便这样开始了 。
虽然不时有媒体的造访与邀约 , 但陈慧的生活节奏并没有因为出书、出名被打破 。 她不认同对自己“作家”的称呼 , 依然坚持在菜场中谋生活 , 做着一个认真生活的普通人 。
她说 , “生活给了我这样一个蛋壳 , 我跑不出蛋壳外面了 , 所以我只能在里面把蛋黄蛋清做的稍微比别人美味一点 。 ”
写作|“菜场女作家”陈慧:逃不出生活的蛋壳,就把它过得更滋味
文章图片

“人生突然拐了个弯”
陈慧从没想过自己会成为一个小摊贩 。
二十六岁以前 , 她一直在家乡江苏如皋生活 。 她对童年的回忆是“丰沛”而“美好”的 。 善良淳朴的养父母、亲密无间的小伙伴以及性格鲜明的村人邻居 , 都是她后来最常回忆以及书写的对象 。
陈慧的阅读生涯也正是在那时候开启的 。 她还记得 , 早年在养父家开的磨坊里 , 有位爱看书的帮工 , 时不时会带上几本书来 , 她也就跟着一道翻看 。 从《山海经》到武侠小说 , 她的阅读驳杂而丰富 。 在村里孩子都疯玩的星期天 , 她常常一个人静坐在屋檐下看书 , 一看就是大半天 。
中考时 , 因为一分之差 , 陈慧进入一所职业高中学习服装设计 。 高中毕业之后 , 她跟随着一个老裁缝练了练手 , 随后就在家附近开了一间自己的缝纫店 。
就在一切正要展开之时 , 陈慧突然生了一场大病 , 她的裁缝事业因此终止 。
“就好像走着走着突然拐了一个弯 。 我只能顺着生活给我的这条路继续走下去 。 ”
生病那一年 , 听说浙江山水条件优越 , 为了更好的休养身心 , 陈慧跟着嫁在浙江的阿姨第一次来到余姚 。 后来 , 陈慧也嫁到了余姚 。
在浙江正式生活的第一年 , 她曾在菜市场附近开了一间百货小店 , 门口摆放着从老家带来的缝纫机 , 在开店的同时偶尔接一些缝补的活儿贴补家用 。 一年后 , 店铺因为陈慧怀孕而关了门 。 儿子出生后 , 迫于生活的压力 , 陈慧又再度“复出” , 在菜场里摆起了地摊 。
写作|“菜场女作家”陈慧:逃不出生活的蛋壳,就把它过得更滋味
文章图片

“一开始摆摊的时候很难的 , 凌晨从弄堂里出来有狗追着害怕 , 做生意方言也说不流利 , 有时候在路上就会掉眼泪 。 后来学着别人自己做了小推车卖货 , 要克服心理上的关卡 , 开头那一两年其实很不舒服的 。 ”陈慧回忆 , “但为了谋生没办法 , 生活最大 , 也就克服下来了 。 ”
“写作是我的拐杖”
陈慧也没想过成为“作家” 。
写作|“菜场女作家”陈慧:逃不出生活的蛋壳,就把它过得更滋味
文章图片

成为小摊贩后 , 她有了相对充裕的自由支配时间 。 早年儿子还小时 , 她一边摆地摊 , 一边看管孩子 , 在夜晚忙碌的空隙里见缝插针地读些杂志 。
等到儿子进了幼儿园 , 下午的时间就都空了出来 。 正好当时家中又添置了一台电脑 , 没有其他爱好又独在异乡的陈慧便想着 , 借写东西排遣自己的心情 。